LLEGADA A PARIS

Una enorme variedad de vehiculos hacia cola en la
puerta de Bercy, esperando la visita de los inspectores mu-
nicipales para poder ingresar a Paris. Cada sabado se re-
petia lo mismo: toda clase de carromatos, con toda clase
de carga. Todos tenian prisa para entrar antes del domingo
a la capital.

Era junio, pleno verano en Paris y en la quietud de la
espera, el calor se hacia casi insoportable.

En medio de ese mar de vehiculos, habia uno que lla-
maba fuertemente la atencién y que habia quedado lejos
de la barrera.

Era un destartalado carromato de saltimbanquis tirado
por un burro flaco y extenuado. Una tela gruesa cubria una
ligera armazon y su techo era de cartén alquitranado. La te-
la estaba tan destefida, sucia y arrugada que era dificil
descifrar las borrosas inscripciones que se veian en los
costados: una estaba escrita con caracteres griegos; otra
en aleman y otra en italiano. La que se podia distinguir con
mayor nitidez, estaba escrita en francés y podia leerse con
claridad la palabra “fotografia”, que, evidentemente, era la
traduccién de todas las demas. Los diversos idiomas indi-
caban los paises por donde el misero carro habia rodado
antes de ingresar a Francia.

Una nifia de once a doce anos estaba sentada en el
borde de la vereda, junto al asno y lo cuidaba. Su rostro te-
nia una expresion de suave dulzura, acentuada por unos
0jos negros de mirada grave, que contrastaban con su ca-
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bellera de color claro. Aunque pobremente vestida, su as-
pecto era distinguido y singular.

El asno habia quedado detras de una carreta cargada
de heno y el animal se entretenia comiendo grandes por-
ciones de tan sabroso alimento.

-jPalikaro! -gritaba la nifa-. jDeja eso!

Al oir que lo llamaban, el asno bajaba la cabeza como
un culpable arrepentido; mas apenas habia comido su por-
cién volvia a comenzar con la avidez del hambre acumula-
da.

-iPerrine! -llamé de pronto una voz.

-¢Necesitas algo, mama? -pregunté la nifia subiendo al
carro.

En el suelo, sobre un delgado colchén, yacia una mujer
de unos veintiséis o veintisiete anos, cuyo bello rostro de-
notaba que estaba gravemente enferma. Se la veia sin
fuerzas, casi sin vida.

-¢ Entraremos pronto en Paris? -pregunté con voz repo-
sada, tratando de no preocupar a la nifa.

-Hay que esperar la inspeccion. ¢ Te sientes peor? No te
inquietes; es el cansancio... el encierro. No es nada... ¢ Ne-
cesitas algo? -pregunté Perrine-. Por aqui hay algunas
tiendas.

-No; tenemos que guardar el dinero porque nos queda
muy poco.

La nifa volvié a salir del carromato para vigilar a Palika-
ro y lo acaricié hablandole con dulzura. El animal bajé sus
largas orejas y permanecio quieto.

Un muchacho vestido de payaso, que seguramente per-
tenecia a una caravana circense, se acercé a Perrine.

-jQué asno tan hermoso! -dijo-. ;De dénde es?

-Viene de Grecia -respondio la nifia-. Se llama Palikaro.
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Lleno de curiosidad, el muchacho siguié preguntando:
¢, Estd muy lejos Grecia? ;De dénde vienen? ;Qué pases
han recorrido? ;A dénde van?

La nifa respondia todas sus preguntas y le dijo también
que se quedarian algunos dias en Paris.

-¢,Donde guardaras el carro? -volvié a preguntar el mu-
chacho.

-Nos han dicho que en Auxerre hay locales libres.

-Pero eso no es para ti. Es un lugar peligroso.;Con
quién viajas?

-Sélo con mi madre; pero ella esta enferma.

-Entonces debes ir a casa de Grano de Sal. Es el pro-
pietario del campo Guillot, donde no tendras nada que te-
mer porque lo cierran de noche.

-¢, Es muy caro?

-No. En este tiempo no. Ademas, alli el burro encontrara
alimento.

-¢ Esta muy lejos?

El muchacho le respondié que no y le explicé el camino
que debia tomar para llegar hasta alli. Perrine le dio las
gracias y entré a su carro a repetir a su madre lo que le
habian informado. Antes de salir nuevamente, se inclin
junto a ella y le dijo:

-Hay varios vehiculos con toldos en los que se lee "Fa-
bricas de Maraucourt", y debajo aparece el nombre de "Vul-
fran Paindavoine". Es extrafio ver esa inscripcidon tan repe-
tida.

-Eso no tiene nada de extrafo -respondio la madre.



EN CASA DE GRANO DE SAL

Al llegar su turno, el inspector municipal que subié a re-
visar el carro de la nifa se impacto al ver a esa joven mujer
tan enferma y rodeada de tanta miseria.

-¢No llevan nada para vender? -pregunto.

-Nada.

-Esta bien. Pueden entrar.

Al ingresar a Paris, Perrine tom6 el camino que le habia
indicado el joven payaso. Se extravié mas de una vez en
las muchas calles que hubo de cruzar, al fin se encontrd
delante de una empalizada: era el campo Guillot.

La nifa dej6 el carromato en la calle y entré al recinto.

-¢,Qué se te ofrece? — pregunté un hombre de barba hir-
suta, que estaba ocupado escogiendo algunos trapos.

La nifa explicé en pocas palabras lo que deseaba,
mientras el hombre llenaba un vaso de vino y lo bebia de
un solo trago.

-Tienes que pagar por adelantado cuarenta y dos centa-
vos semanales por el carro y veintiuno por el asno, que po-
dréa comer cardos y hierba.

-Pagaré por dias -dijo la nifia-, pues sélo descansare-
mos en Paris, para continuar a Amiens.

-Puedes decir a tus padres que entren.

-No tengo mas que a mi madre que esta enferma. Esta
muy fatigada porque venimos de muy lejos.

-Pondras el carro alla debajo -dijo el hombre sefalando
un rincon del campo-, y después amarraras el asno.

Apenas estuvo el carro instalado, Perrine subio a él.

-jAl fin hemos llegado, mi pobre mamal! -dijo.
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-iNo moverse mas, no rodar mas! -exclamé la madre-.
i Tantos y tantos kilometros! jDios mio, qué grande es la tie-
rral

-Ahora que podemos descansar -dijo Perrine-, te prepa-
raré algo de comida.

Salié del carro. En un hornillo encendio el fuego y en
una vieja cacerola coci6 algo de arroz. Luego volvié junto a
su madre y la examin6 con mirada inquieta. Estaba senta-
da en su colchdn, cubierta con un manto de lana que en
otro tiempo habia sido de buena calidad, pero que ahora no
era mas que un andrajo.

La mujer tratd de comer un poco de arroz; pero no pudo
tragarlo.

-No puedo pasarlo- dijo al fin-. Se me revuelve el esté-
mago.

-jPor Dios, mama!

-No te inquietes. Esto es so6lo cansancio. Con el reposo
me volvera el apetito -dijo la madre, echandose jadeante
sobre su colchon.

-Si quieres, voy a buscar un médico. Aqui los hay muy
buenos.

-Si, pero los buenos médicos no se molestan sin que se
les pague. Tenemos siete francos y, ademas, en mi bolsillo
hay varias monedas. ;A cuanto asciende todo esto? -
preguntd Perrine-. Yo no conozco bien la moneda francesa.

Entre las dos sacaron la cuenta: tenian nueve francos
con ochenta y cinco centavos.

-Ya ves, nos alcanza para pagar el médico -continué Pe-
rrine.

-Si, pero recetara medicamentos...

-Se me ocurre una idea. Yo he pensado mucho en nues-
tra llegada a Maraucourt. ;Crees que podriamos presen-
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tarnos en este misero carro? ;Nos daran una buena acogi-
da si llegamos en él?

-La verdad, es que hasta para los parientes que no sean
orgullosos, seria humillante nuestra llegada— respondi6 la
madre.

Entonces, més vale no exponerse, y puesto que ya no
necesitamos el carro, podemos venderlo.

-Pero hace mas de un afio que vivimos en él. Aqui muri6é
tu padre, y sélo pensar en venderlo me llena de tristeza.

-iOh, mamal! -exclamé la nina-. Perdoname por hablarte
de esto.

-No tengo nada que perdonarte. Tienes razén. Soy yo la
que deberia haber pensado en que no podiamos llegar a
Maraucourt en este carro y vestidas con estos andrajos. Es
preciso vender el carro y todo cuanto contiene. Pero eso no
basta. También debemos vender...

La enferma vacild. Siguié una penosa pausa.

-A Palikaro -dijo por fin la nifia-. Ya lo habia pensado,
pero no me atrevia a decirlo. Me costaba mirarlo por temor
a que adivinara que podiamos separarnos de él, en vez de
llevarlo a Maraucourt, donde seria feliz.

-¢,Pero sabemos nosotras siquiera si seremos bien reci-
bidas en Maraucourt?- pregunté la madre-. Sin embargo,
es lo Unico que podemos esperar; debemos presentarnos
lo mejor posible para que no nos cierren las puertas...
¢ No nos protegera el recuerdo de papa, que era tan bue-
no? ;Se conserva el enojo aun contra los muertos? Yo
hablo de acuerdo con las ideas de tu padre, a las cuales
deberemos obedecer. Venderemos todo, llamaremos al
médico y, en cuanto me reponga, compraremos dos vesti-
dos decentes. Iremos a Maraucourt en tren... Pero no
hablemos mas, ya estamos decididas y me siento fatigada.
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-Te dejaré descansar y aprovecharé para lavar nuestra
ropa -dijo la nifia y sali6 del carro.

Cuando termind su tarea se acercé a Palikaro, le llevo
agua en un balde y le hablé con ternura. El asno inclinaba
de cuando en cuando sus largas orejas. Las palabras de la
madre habian angustiado a la nifia. Apoyd su cabeza en la
del asno y dejé correr sus lagrimas.

3
VISITA DEL MEDICO

La madre pasé una noche muy mala. Se ahogaba a
causa del calor; pero, al amanecer, el frio de la manana la
hacia tiritar.

Apenas Grano de Sal se levanto, Perrine le pregunté el
nombre y la direccion de un médico. Siguiendo sus indica-
ciones, llegd hasta la casa del doctor. Este salia en ese
momento y se disponia a subir a su coche.

-Senor -dijo la nifa-, estamos en el campo Guillot. Mi
madre estd muy enferma. ¢ Podria ir a verla? Tenemos di-
nero para pagarle.

-Son tres francos -dijo el médico.

Perrine le pasé el dinero.

-En un cuarto de hora mas veré a la enferma -prometio
el doctor.

Perrine se apresuré en volver junto a su madre.

-Vendra un médico, mama. El te curara. Estoy segura.

No tuvieron que esperar mucho tiempo: el ruido de un
carruaje anuncié la llegada del doctor. Perrine corrié a su
encuentro.
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El médico no manifestd sorpresa al ver la miseria del ca-
rromato. Pero se impresion6 cuando vio a la enferma.

-Serd preciso que usted vaya a un hospital -dijo.

Madre e hija profirieron una exclamacion de espanto y
de dolor.

-Nifa, déjame a solas con tu madre -afadié el médico
con voz autoritaria.

-¢No tengo remedio? -pregunté la mujer con voz apaga-
da.

-¢,Quién habla de eso? Lo que usted necesita son cui-
dados que aqui no puede recibir.

-Pero yo no puedo separarme de mi hija. ;Qué haria
ella sola en Paris? Si he de morir, quiero que esté a mi lado
hasta el ultimo instante.

-De todos modos, usted no puede estar aqui. Debera al-
quilar una habitacién, porque el frio de la noche seria mor-
tal. Grano de Sal le cedera una por poco dinero. Ademas
necesita medicinas y alimentos. Estaria mejor en un hospi-
tal.

-Eso es imposible. No puedo separarme de mi hija.

El médico llamé a la nifa. Escribié algunas lineas en
una libreta, arrancé la hoja y la entreg6 a Perrine diciéndole
que comprara esos medicamentos y prometié volver en la
noche. La nifia acompand al doctor hasta la salida del
campo.

-¢,Estd muy mal mi mama? -pregunto.

-Procura convencerla de que vaya al hospital. Seria una
locura que no lo hiciera, pero no quiere separarse de ti.

En cuanto el médico se hubo alejado, la nifia corri6 a la
farmacia. Compré las medicinas y, también, dos huevos y
un pan. Rapidamente, volvié junto a su madre.

Los huevos son frescos -dijo alegremente Perrine a su
madre- ¢ Vas a comer, verdad?
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-Si, hija.

Ambas se sentian llenas de esperanza. La enferma,
mas tranquila, pudo comer algo y luego se recosté para
descansar. Perrine aprovechd ese momento para consultar
a Grano de Sal sobre la venta del vehiculo y de Palikaro.
Lo del carro se arreglé de inmediato, pues el propio Grano
de Sal podia comprarlo, como lo compraba todo. Pero, en
cuanto al asno, deberian esperar hasta el miércoles para
venderlo en la feria de caballerias.

Era mucho esperar, aunque mientras tanto podrian man-
tenerse con la cantidad que recibirian por el carro. Pero
Grano de Sal sélo le ofrecié quince francos por él, con todo
lo que contenia.

-jQuince francos! -exclamé Perrine.

-Si -contest6 Grano de Sal-, y s6lo lo hago por ayudarte,
pues no sé para qué me va a servir ese armatoste.

Después de muchas palabras, todo lo que Perrine pudo
conseguir por la venta de su carro fueron diecisiete francos
y medio.

Una vez cerrado el trato, la nifia visitd las habitaciones
de la casa para ver cual podia alquilar. La vivienda era mi-
sera y estaba llena de los materiales que vendia y compra-
ba su duefo. Pero al menos tendrian techo y paredes que
no eran de lona.

-¢, Conoce el doctor estas habitaciones? -preguntd Perri-
ne.

-Por supuesto que si. Mas de una vez ha venido a visitar
a la marquesa.

Con esta respuesta Perrine se decidi6. Si el médico se
lo habia recomendado y si una marquesa vivia alli, bien
podria alojarse con su madre en uno de esos cuartos.
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4
ADIOS A PALIKARO

La nina se dedicé a limpiar prolijamente la habitacion
donde iba a instalarse con su madre. Mientras trabajaba,
pudo conocer a sus vecinos: una anciana de cabello gris
que usaba un sombrero adornado con cintas tricolores, y
un hombre corpulento vestido con un largo abrigo de cuero.
La mujer se dedicaba a cantar por las calles y era nada
menos que la marquesa de quien le habia hablado Grano
de Sal. El hombre era un zapatero remendédn, que trabaja-
ba desde la salida hasta la puesta del sol, mudo como un
pez, por lo que todos lo conocian como el tio Carpa.

Al anochecer, Perrine ya habia terminado de arreglar de
la habitacién, y pudo trasladar a su madre. Pero la enferma
no durmié bien. Su suefo fue febril, lleno de inquietudes y
alucinaciones. El médico la encontrd peor y recetd nuevos
medicamentos. Perrine acudié otra vez a la farmacia. Hizo
céalculos y se sintié angustiada. Si los gastos continuaban,
¢,como llegarian hasta el miércoles, dia sefialado para ven-
der al pobre Palikaro?

Si las cosas se hubieran presentado un poco mejor, Pe-
rrine se hubiera sentido estimulada y fortalecida; pero no
era asi Aunque su madre no se quejaba jamas y siempre
decia "estoy mejor", la nifa veia que eso no era cierto. La
enferma no dormia, no tenia apetito, padecia fiebre y se
sentia débil y fatigada. EI médico continuaba visitandola di-
ariamente.

No cambiaremos el tratamiento hasta mafiana -decia-.
No es urgente.

Perrine pensaba entonces que "si no era urgente", su
madre no estaba tan mal como ella creia.
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Por fin lleg6 el miércoles. La nifa tenia impaciencia por
recibir el dinero, pero sentia un profundo dolor al pensar
que tenia que separarse de su querido Palikaro. Grano de
Sal se ofrecié para acompanarla al mercado, lo que le sig-
nifico un gran alivio pues temia que la enganaran al verla
sola y de tan corta edad.

Perrine limpi6é y arregldé a Palikaro; estaba llena de tris-
teza: ya no veria mas a su querido burro, compariero de
dolores y alegrias. ¢Quién seria su nuevo duefio? ¢ Alguien
podria quererlo como ella lo queria? Estos y otros pensa-
mientos atormentaban su alma todavia infantil.

La nifia caminaba al lado de Grano de Sal, mientras
acariciaba dulce y tristemente a su asno. Caminaron hasta
llegar a un puente muy ancho que terminaba en un jardin.
Subieron una ligera cuesta y se encontraron ante un vasto
espacio rodeado por una verja. En su interior habia varias
caballerizas. En ese momento se acercd una mujer que sa-
ludé a Grano de Sal. Tenia alrededor de cincuenta afos y
vestia como un hombre. Ademas fumaba una corta pipa
negra que no se quitaba de la boca para hablar. Pero su
mirada era bondadosa. Era la sefiora Rouquerie.

-¢, Es suyo este asno? -pregunté a Grano de Sal.

-No, es de la nifia; pero si necesita un asno, se lo reco-
miendo. Es un gran trabajador. Ha venido desde Grecia,
sin detenerse.

-Yo lo necesito para que tire una carreta cargada de pie-
les de conejo -explicé la senora.

Examind atentamente al animal y preguntd cual era su
precio.

-Cien francos -dijo Grano de Sal, tal como habia acor-
dado con la nifa.

Pero la compradora puso el grito en el cielo.

-iCien francos por un asno vendido sin garantia!
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-Esté bien -dijo Grano de Sal después de una larga dis-
cusion- vamos a llevarlo adentro del mercado.

Llegaron hasta la entrada de la verja. Alli el asno se de-
tuvo y no dio un paso mas a pesar de que la nifa lo tiraba
de la rienda. Peor aun, se tendié en medio de la calle inter-
ceptando el paso.

Grano de Sal estaba furioso y Perrine desesperada. La
sefora Rouquerie se acercé y dijo:

-Veo que es un asno listo. Les ofrezco treinta francos,
pero decidan pronto, porque si no, compraré otro.

Al ver al asno tirado en medio de la calle, se acerc6 un
policia y orden6é que sacaran inmediatamente el animal de
alli. En vista de que el asno no queria avanzar, Perrine se
vio obligada a retroceder. Cuando comprendié que ya no lo
obligaban a entrar, el burro se levanté y siguié a su ama
moviendo contento las orejas.

-Ahora -dijo la sefiora Rouquerie, después de entregar a
Perrine los treinta francos en monedas de cinco- es preciso
que me acomparien a mi casa, porque ese asno seria ca-
paz de no querer seguirme. No es muy lejos de aqui.

Cuando llegd el momento de la separacion, la nifa
abraz6 a Palikaro con los ojos llenos de lagrimas.

-No sera desgraciado, te lo prometo -dijo la sefiora Rou-
querie.

5
iTE VEO DICHOSA!
¢, Qué podrian hacer con soélo treinta francos?, se pre-

guntaba Perrine al llegar al campo Guillot. Entreg6 el dinero
a su madre y ésta decidié:
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-Es preciso marchar inmediatamente a Maraucourt. Hoy
ya es muy tarde, pero nos iremos mafiana a primera hora.
Averigua, hija, las horas de salida de los trenes.

Al dia siguiente, cuando la madre trat6 de levantarse se
sinti6 desvanecer. La marquesa acudié en ayuda de Perri-
ne y entre ambas volvieron a acostarla en su cama. El tio
Carpa, también solicito, le llevé un plato de sopa. Ambos
estaban conmovidos con la desgracia de la nifia. La madre
no pudo comer. Cualquier cosa le producia nauseas.

Llamado por la marquesa, el médico acudié nuevamen-
te, pero después de examinar a la enferma se retird dicien-
do que ya no podia hacer nada por ella.

Pasaron asi varios dias. Perrine no perdia las esperan-
zas de que su madre se mejorara, pero se aterraba al ver
como disminuia el dinero. Una noche que velaba al lado de
la enferma, sintié que ésta le apretaba la mano con fuerza.

-¢Quieres algo? -le pregunt6 con ansiedad.

-Si..., quiero hablarte..., porque ha llegado mi ultima
hora...

-iOh mamal!...

-No me interrumpas, hija querida. No quisiera asustar-
te..., pero debo decirte algunas cosas. Es preciso separar-
nos...

Perrine dej6 escapar un sollozo, que a pesar de sus es-
fuerzos no pudo reprimir.

-Es terrible, hija mia -continué la madre-, pero también
pienso que serd mejor para ti ser una huérfana que ser
presentada por una madre a quien se rechaza. En fin, Dios
lo quiere asi y deberas continuar sola tu camino...

La emocién le cortd la palabra. Después de algunos
momentos continué:

-Cuando yo ya no exista..., sacaras de mi bolsillo un pa-
pel envuelto en un forro de seda: es mi partida de matrimo-
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nio y en ella estdn los nombres de tu padre y los mios.
Nunca debes perderlo... Sé que te veras en la miseria, pero
no te desanimes. Cuando ya nada tengas que hacer en Pa-
ris, deberas irte a Maraucourt. En tren, si puedes pagar, o a
pie. Mas vale que duermas en una zanja en el camino, an-
tes de que permanezcas en Paris. ;Me lo prometes?

-Si, mama, te lo prometo.

-Llegaras a Maraucourt -continu6 la madre débilmente —,
y deberas ser muy prudente, porque no tienes derecho a
reclamar nada. Lo que obtengas ha de ser por ti misma,
por ti sola, siendo buena, haciéndote querer... Yo espero...
Si, te haras querer... Es imposible que no te quieran... En-
tonces habran terminado tus desgracias.

La enferma junté sus manos y, como en éxtasis, excla-
mé : -iTe veo dichosa..! Muero con este pensamiento y la
esperanza de vivir para siempre en tu corazon...

Después, como si el esfuerzo de hablar la hubiera ago-
tado, cay6 sobre el colchdn, con la respiracién jadeante.
Perrine permanecié silenciosa, inmdvil, con los ojos fijos en
el rostro palido de su madre. Después de unos minutos,
cuando vio que la mujer continuaba en ese estado de post-
racion, no pudo contener mas los sollozos y lloré desespe-
radamente.

6
CON HAMBRE Y SIN DINERO

El sacerdote habia terminado de rezar las oraciones fu-
nebres. Perrine, desolada, permanecia, inmdvil, de pie jun-
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to a la fosa. Estaba tomando conciencia del significado de
su calidad de huérfana a tan corta edad.

La marquesa se acercé a ella y le dijo que debian mar-
charse. Se les unieron Grano de Sal y el tio Carpa que
también habian concurrido al sepelio. Lentamente salieron
del cementerio.

Todos le ofrecieron ayuda y le pidieron que se quedara
con ellos, pero la nifia contesto:

-No puedo quedarme en Paris. Mi madre, antes de morir
me dijo que debia ir inmediatamente a casa de unos pa-
rientes que viven més alla de Amiens. Pero les agradezco
con toda mi alma lo buenos que han sido conmigo y con mi
madre.

-¢,Y cdmo vas a ir a Amiens? ; Tienes dinero?

-Tendré que ir a pie. Tengo una guia que me ayudara a
buscar el camino.

-¢,Cuando te quieres partir?

-Ahora mismo. Debo recoger mis cosas y me iré en se-
guida. Se lo prometi a mama.

-Pues debes obedecer a tu madre -dijo la marquesa- pe-
ro antes te daré un abrazo con mis deseos de la mejor
suerte para ti.

La nifia se despidié de cada uno de sus amigos que la
habian acompanado en esos momentos de tanto dolor.
Volvié a agradecerles todo lo que habian hecho por ella,
tomo sus cosas y partié siguiendo el camino que le habia
indicado Grano de Sal.

Muchas veces consultdé su mapa y calculé las distancias
que deberia recorrer. Estaba a algo mas de ciento cincuen-
ta kilbmetros de Maraucourt, de modo que si caminaba
treinta kildmetros cada jornada, su viaje duraria seis dias.

Perrine estaba llena de interrogantes. ¢Seria capaz an-
dar treinta kilbmetros cada dia? No le quedaba mas que
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una moneda de cinco francos y una de un centavo. Con
ese dinero tenia que mantenerse hasta llegar a Maraucourt
y aun vivir algunos dias alli. ¢ Podria hacerlo?

Ya habia salido de Paris y caminaba en linea recta. En-
trd a un pueblo y se dirigié a la panaderia para comprar al-
go de comer.

-¢Quiere venderme una libra de pan? -pregunté a la
duena.

-¢, Tienes dinero? -Inquiri6 la panadera.

-Si, sefiora -contestdé la nifa entregandole los cinco
francos-. Hagame el favor de darme el cambio.

Antes de cortar el pan, la mujer tomé 1a moneda y la
examino.

-, Qué es esto? -pregunté haciéndola sonar sobre el
mostrador-. ;Quién te ha dicho que trates de hacer pasar
esta moneda?

-Nadie; solo le he pedido a usted una libra de pan para
mi comida.

-No te daré el pan. Te aconsejo que te largues de aqui
cuanto antes si no quieres que llame a la policia y te acu-
se...

- Pero, ¢ por qué? — pregunt6 la nifia asustada.

-Porque eres una ladrona. Quieres pasar una moneda
falsa. jSal de aqui, vagabunda!

Perrine sabia que ella no era una ladrona, pero ignoraba
si su moneda era buena o falsa. ;,Qué haria si la detenian?
Sinti6é angustia.

-Si no quiere darme el pan, por lo menos devuélvame mi
moneda -dijo alargando la mano.

-¢Para ir a robar a otra parte? No, me la guardo. Si la
quieres, anda a reclamarla a la policia. Y ahora, jlargate de
aqui!
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Ante los gritos de la mujer se habian juntado algunas
personas frente a la panaderia. Perrine no sabia como es-
capar. Pero en medio de insultos y silbidos, se abrié cami-
no y se alej6é lo mas rapido que pudo.

Cuando estuvo en medio del campo, respir6. No la
habian detenido y ya no escuchaba los gritos que la acu-
saban. Pero no tenia pan ni dinero, tenia hambre y debia
caminar.

7
TORMENTA

Comenzaba a sentir cansancio, pero Perrine queria se-
guir avanzando, pues le daba tranquilidad caminar con el
fresco y la soledad de la noche, sin que nadie se preocupa-
ra de ella. Pero, debia aprovechar la luz del atardecer para
buscar dénde dormir.

Desde el camino desierto, la nifia pudo ver, junto a un
campo ya cosechado, una pequefna choza de ramas aban-
donada. Esperdé que oscureciera antes de tomar posesion
de ese refugio. Queria estar segura de que nadie llegaria
alli. Al entrar, encontré un montén de paja, donde se acosto
rendida.

Cerré los ojos y evoco las imagenes de sus padres. Le
parecia que los dos estaban junto a ella y se inclinaban pa-
ra abrazarla, como siempre lo hacian cuando estaban vi-
vos. No pudo contenerse y rompié a llorar. Pero al fin la fa-
tiga y las muchas emociones de ese dia la vencieron y se
durmié profundamente.

Perrine despertd6 cuando aun no amanecia. Si hubiera
sabido que era tan temprano, habria podido dormir un poco
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mas; pero le parecié prudente marcharse antes de que al-
guien pudiera llegar hasta su refugio.

Se levantdé y camind a paso largo. Extrafnamente, muy
pronto experimentd un cansancio desconocido para ella.
Se dio cuenta de que era el hambre lo que la debilitaba. Al
llegar a un campo de alfalfa recién cortada, se dejé caer
sobre un montén de pasto fresco y muy pronto se quedd
dormida.

Cuando despertd, el sol ya estaba alto y pudo ver que
hombres y mujeres trabajaban en la llanura. Continué su
camino hasta que entré a un pueblo. Con miedo se acerco
a otra panaderia y pregunté a la duefa:

-¢,Podria darme un centavo de pan? Era la Unica mone-
da que le quedaba. Al ver que la duefa le pasaba un pan
pequefo, le dijo:

-¢,Podria cortar un pedazo mas grande? No me importa
que no sea fresco.

Le entregaron entonces un pedazo de pan que tenia va-
rios dias, pero valia por dos de los que recién salian del
horno. Apenas lo tuvo en sus manos, la boca se le llen6 e
saliva. Decidi6 partirlo en cuatro, para que le durara cuatro
dias. En cuanto se comio el primer pedazo, no pudo resis-
tirse y devord los otros tres. Entonces sintié sed, pero no se
preocup6 porque en cualquier parte encontraria agua.

A medida que avanzaba el dia, el calor se hacia sofo-
cante. De pronto, comenzd a soplar un fuerte viento y una
negra nube cubrié el cielo. La fuerza del viento era cada
vez mas violenta, tanto, que Perrine no podia sostenerse
en pie. Se acercaba una tormenta. Lloveria y podria tomar
agua.

Al cabo de unos instantes pas6 una tromba que tumbo
las mieses y retorcié los matorrales, levantando torbellinos
de polvo. La nifia se tendi6 en la orilla del camino y se cu-
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brié los ojos con las manos. Sinti6 miedo. No sabia qué
hacer en medio de la tormenta. A ratos miraba hacia todos
lados.

A través del polvo pudo divisar un bosque en el cual pe-
netraba el camino. Pensé que tal vez alli estaria mas segu-
ra. A pesar de su cansancio y de su miedo, se levant6 del
suelo y apresurd el paso hasta encontrarse bajo los arbo-
les. Truenos y rayos cruzaban el cielo. Al resplandor de un
relampago divis6 una pequefa cabafa de lefiadores. Co-
rriendo se dirigié hasta alli, empujo la puerta y vio un mon-
ton de virutas secas, pero no encontré a persona alguna.
Entré y se sentd sobre las virutas que cubrian el suelo.
Pronto la lluvia y el granizo se desencadenaron sobre el
bosque. El agua corrié y Perrine no tuvo mas que estirar
sus manos para poder beber y saciar su sed. Se sinti6
tranquila. La lluvia continu6é cayendo mientras la nifa, ya
mas confiada, se sumia en un profundo suefo.

8
FELIZ ENCUENTRO

La lluvia habia cesado, pero aun estaba oscuro cuando
Perrine despert6. Ella prefirid esperar antes de reanudar su
marcha.

Afuera de la cabana corria el agua, asi es que aprove-
ch6 para lavarse y peinarse. En un pequefio envoltorio
guardaba todas sus pertenencias: el mapa, la partida de
matrimonio de sus padres, una peineta, un pedazo de ja-
bén, hilo, agujas, unas pequenas tijeras, y algunos pobres
y viejos utensilios de cocina. Era toda su fortuna.
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Sentia un hambre tan grande que no podia dejar de
pensar en comer algo. Recordd que cuando viajaba con su
padre habia visto que en algunos paises la corteza del
abedul se empleaba en la fabricacion de bebidas. Con su
cuchillo cort6é algunas ramas y las partié en pequeios pe-
dazos. Mascé uno. La pareci6é duro, aspero y amargo, pero
tenia que aplacar esa hambre que le retorcia el estbmago y
casi la hacia desfallecer.

Se detuvo frente a un campo donde trabajaban algunas
jovenes. Se armdé de valor y pidié trabajo para ella. Pero le
respondieron con brusquedad que no necesitaban a nadie
y la miraron con desconfianza. Se alejé rapidamente de
aquel lugar.

No habia caminado mucho cuando debi6 detenerse. No
veia el camino, porque tenia los ojos llenos de lagrimas.
Sentia que habia perdido sus energias.

El sol de mediodia acabd por abrumarla. Lo que hacia
era arrastrarse mas que caminar. A cada instante tenia que
hacer un alto para descansar y respirar un poco. Sus pen-
samientos, cada vez mas inquietantes, aumentaban su
abatimiento. Le parecia que no lograria llegar a su destino.

Con pasos cansados y lentos, llegé a un bosque a tra-
vés del cual el camino penetraba en linea recta, hasta per-
derse de vista. El calor era abrasador en la llanura, se
hacia sofocante.

La nifa se sinti6 agotada y bafiada en sudor. Con su co-
razén exhausto, se dejé caer, incapaz de moverse y de
pensar. No supo cuanto tiempo permanecié asi. Pero llegd
el momento en que escuché el ruido de una carreta que
pasaba por alli.

-jQué calor...! -exclamé el campesino que la conducia-.

iEs para morirse!
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En su alucinacién, la nifa pensd que esa frase estaba
dirigida a ella. Se levanté e hizo un ultimo esfuerzo para
penetrar en el bosque y elegir un lugar fresco para dormir.
Tomé un sendero y a unos cincuenta metros de la carretera
encontré un espacio poblado de hierba. Se tendié a la
sombra de un castafio y apoy6 la cabeza sobre su brazo.
Ya no podia luchar mas. Ademds de su hambre y cansan-
cio, sinti6 una tristeza infinita. Su padre y su madre habian
muerto; ahora le tocaba su turno. Sin darse cuenta, sumida
en sus negros pensamientos, se quedd dormida.

Una sensacion de calor en el rostro la desperté sobre-
saltada. Abri6 los ojos y vio vagamente una enorme cabeza
peluda inclinada sobre ella. Quiso echarse a un lado, pero
reacciond rapidamente: aquella cabeza era la de un asno.
Lo mir6 con atencion.

-jPalikaro! -exclamé, y se abrazé al cuello del animal
rompiendo a llorar.

Al oir su nombre, el asno, moviendo su cola rebuzné con
alegria. Perrine escuch6 una voz ronca que gritaba:

-¢,Qué haces, viejo picaro? jEspera un poco, que ya
voy!

La nifa vio aparecer una figura de hombre, con una pipa
en la boca. La reconocié al momento. Era la sefiora Rou-
querie, la comerciante que le habia comprado a Palikaro.
La mujer la observé con asombro.

-¢, Te he visto en alguna parte? -pregunto.

-Si, cuando le vendi a Palikaro.

-¢,Cémo? ; Eres ta, chiquilla? ;,Qué haces aqui?

Perrine no pudo contestar. La debilidad la obligé a sen-
tarse, y su palidez asi como sus ojos llenos de lagrimas
hablaron por ella.

-¢ Estas enferma? -pregunto la mujer.
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Viendo que Perrine movia los labios sin articular ningan
sonido, agrego:

-iVamos! ;No podras decirme lo que tienes?

La sefora Rouquerie tenia experiencia y se dio cuenta
entonces del problema de la nifa. Se dirigié a su carreta y
de un cajon sac6 una botella, un pedazo de pan y otro de
queso, y volvié junto a Perrine.

-Bebe un trago; esto te reanimara.

Le dio de comer y le indic6é que lo hiciera con calma. Pe-
ro a pesar de las recomendaciones, el pan y el queso fue-
ron devorados en un santiameén.

-¢ Quieres mas?

-iOh, sil...

-Bueno, pero no te traeré mas hasta que me hayas con-
tado lo que te ocurre.

Perrine refiri6 todo lo que le habia pasado desde la
muerte de su madre; cuando llegé al incidente de la pana-
deria, la sefiora Rouquerie se enfurecio:

-Ella es una ladrona. Yo jamas he dado a nadie mone-
das falsas. No tengas cuidado. La obligaré a devolvérmela
cuando pase por ese pueblo.

Perrine continud su relato, hasta que llegd al momento
en que penetré al bosque sintiendo que iba a morir.

-Es curioso -dijo la mujer-. Precisamente ese excesivo
calor que debia matarte es lo que te ha salvado; porque a
no ser por el bochorno, no me hubiera detenido en el bos-
que para que Palikaro descansara, y el animal no te habria
encontrado. ;Qué piensas hacer ahora?

-Voy a proseguir mi marcha.

-¢Y qué comeras manana? No puedes ir asi, a la buena
de Dios... Espera. Puedes seguir conmigo. Yo voy hasta
Creil, pasando por todos los pueblos y ciudades que en-
cuentro a mi paso. Vendras conmigo y me ayudaras a ven-
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der. {Vamos! Prueba a gritar: "Veeendo pieeeles de cone-
jo... géneros y hierros viejos..."

Perrine repitié el grito ofreciendo la mercancia.

-Esta bien -dijo la mujer-. Gritaras por mi y te ganaras el
pan. En Creil conozco a un comerciante que va hasta
Amiens comprando huevos y le pediré que te lleve en su
carreta. Cuando estés alli, podrés ir en ferrocarril hasta la
casa de tus parientes.

-¢,Con qué?

-Con el dinero que te daré en lugar de la moneda que te
robo la panadera y que yo le obligaré a devolverme... Pue-
des estar segura.

9
AURELIA

Las cosas se arreglaron tal como la sefiora Rouquerie
las habia dispuesto. Perrine fue muy feliz con ella y se
habria quedado en su compafia, como se lo pedia la mu-
jer, si no hubiera sido por la promesa hecha a su madre.
Debia continuar su camino.

Se despidié de su buena amiga y de Palikaro, y llegd
hasta Amiens con el comerciante que compraba huevos.

Tomo el tren y descendié en el pueblo mas cercano a
Maraucourt. Perrine se habia reanimado. Ya no era aquella
misera criatura abatida y extenuada que habia encontrado
Palikaro. Durante los dias en que habia estado con la se-
nora Rouquerie habia podido remendar y lavar su ropa.
Ademas tenia dos francos y sesenta y cinco centavos que
le habian devuelto después de comprar su pasaje. Esta vez
su moneda de cinco francos no habia sido rechazada.
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No le fue dificil tomar el camino. Los diversos pueblos
que encontrd a su paso eran todos dependientes de Ma-
raucourt. Alli estaban instalados los telares y las cordeleri-
as de la fabrica de Vulfran Paindavoine.

Era domingo y las altas chimeneas de ladrillo no lanza-
ban al aire su columna de humo. En el trayecto se encontrd
con una joven que avanzaba lentamente, agobiada por la
pesada cesta que llevaba en el brazo. Perrine, que volvia a
sentir confianza, se atrevié a dirigirle la palabra.

-¢,Es éste el camino a Maraucourt?

-Si. Yo voy hacia alla y, si quieres, podemos seguir jun-
tas.

-Con mucho gusto. Si lo permites, te ayudaré a llevar tu
canasto.

-Seria una tonta si no aceptara, porque pesa terrible-
mente.

Conversando, continuaron el camino. Perrine le pregun-
t6 si trabajaba en la fabrica y la joven le respondié que todo
el mundo lo hacia y que ella estaba en la seccién de bobi-
naje.

-¢,Es muy dificil ese trabajo? Yo también quisiera entrar
en la fabrica, si me admiten.

-El trabajo no es dificil. Hay que estar atenta y no perder
el tiempo. Pero estoy segura de que te admitiran. Pagan
diez centavos de jornal.

Perrine aproveché la ocasion para averiguar todo lo que
le interesaba. Asi supo que la joven no tenia padres y que
vivia con su abuela Francisca, una sefora muy conocida
en Maraucourt porque habia sido la nodriza de Edmundo
Paindavoine, hijo del duefio de la fabrica.

-Cuando la gente quiere pedir algo al senor Vulfran
Paindavoine, se dirige siempre a ella -agrego la joven.

-Y ¢por qué no directamente al hijo? -pregunt6 Perrine.
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Porque él se fue de aqui antes de que yo naciera y no
se le ha vuelto a ver. Se enoj6é con su padre por asuntos de
negocios y estuvo en la India para comprar yute. Este es
un canamo que se hila, se teje y se tifie en las fabricas de
Maraucourt. Asi ha hecho su fortuna el sefior Paindavoine.

-¢,Gomo te llamas? -interrumpid Perrine.

-Rosalia. 4 Y cual es tu nombre?

Perrine no quiso revelar su verdadero nombre, y dijo el
primero que se le ocurrio.

-Me llamo Aurelia.

Prosiguieron conversando y Perrine volvié a preguntar
por Edmundo Paindavoine. Rosalia le conté todo lo que
ella sabia.

Cuando estuvo en la India, Edmundo se casé, lo que
disgustd aln mas a su padre, quien deseaba que su hijo se
casara con una joven muy importante de la region. Incluso
habia construido una quinta para ellos. Entonces rompieron
del todo y actualmente nadie sabia si Edmundo vivia o
habia muerto, ni dénde se encontraba. Hacia muchos afos
que no se recibian noticias de él.

-Pero de esto no estoy segura, pues el sefior Vulfran no
habla a nadie de ese asunto, ni siquiera a sus sobrinos -
concluy6 Rosalia.

-¢, Tiene sobrinos el sefior Vulfran?

-Si, el sefior Teodoro Paindavoine, hijo de su hermano,
y el sefor Casimiro Bretoneux, hijo de su hermana. Ambos
estan a su lado y le ayudan. Si su hijo no vuelve, toda la
fortuna y las fabricas seran para ellos. Pero esto seria muy
triste.

-¢Para su padre?

-Y también para la regién, pues no se sabe cémo serian
las fabricas, que dan trabajo a todo el mundo, manejadas
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por los sobrinos y por otras personas. Se oyen decir mu-
chas cosas... Pero no es asunto nuestro.

Perrine no quiso insistir y permanecié callada. Rosalia
entonces comenzé a preguntarle por sus padres y por qué
habia llegado hasta Maraucourt. La nifia le conté que era
huérfana y que se habia dirigido hasta alli para trabajar un
tiempo, antes de continuar hasta la ciudad donde vivian los
Unicos parientes que le quedaban.

Rosalia le propuso que alojara en casa de su abuela.

-No te prometo una habitacién para ti sola -le dijo- Ten-
dras que compartir la pieza con otras seis mujeres; pero,
en fin, dispondras de una cama con sabanas y colcha, por
solo veintiocho centavos. ;Puedes pagar?

-Si, puedo. Acepto y te doy las gracias.

-Mi abuela tiene otras habitaciones mejores, pero son
mucho mas caras. Alli alojan los empleados de la fébrica,
como el senor Fabry, que es el ingeniero constructor; el
sefior Mombleux, que es el contador; y el sefor Bendit, en-
cargado de la correspondencia extranjera.

-Yo sé hablar inglés -dijo Perrine.

-Entonces el sefor Bendit se alegrara de conocerte y
hablar contigo. Es un buen hombre.

10
LLEGADA A MARAUCOURT

Ya iban llegando a Maraucourt. Perrine, sorprendida,
pudo ver el castillo del sefior Vulfran. Era un grandioso con-
junto, con tres cuerpos de edificios, de fachadas de piedras
blancas y ladrillos rojos, altos tejados y esbeltas chime-
neas, que se destacaba en medio de vastos espacios cu-
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biertos de hierba, con arboledas que llegaban hasta las
praderas.

-Es parece hermoso, ;eh? — dijo Rosalia.

-Muy hermoso.

-El sefior Vulfran vive alli con una docena de sirvientes.
Sus sobrinos, segun se dice, hubieran querido habitar en el
castillo, pero el amo les ha dado otras casas, porque prefie-
re estar solo. Y aunque tiene sesenta y cinco afios, todos
los dias llega puntualmente a la fabrica.

No tardaron en tener ante la vista el conjunto de los ta-
lleres que se agrupaban alrededor de una enorme chime-
nea. Mas alla se veian las casas. Perrine observaba con
atencion ese pueblo del que tanto habia oido hablar a su
padre.

-Ya llegamos -dijo Rosalia deteniéndose frente a una
casita de ladrillo-. En el fondo del patio estan las habitacio-
nes que se arriendan a los obreros. Espérame aqui, bajo
estos manzanos, mientras hablo con mi abuela.

Muy pronto, la joven volvié con dos platos llenos de un
guisado de carne con papas.

-Siéntate y come -dijo a Perrine, sefialando una mesa-,
nos partiremos mi racion.

-Pero...

-Puedes aceptarlo; he pedido permiso a mi abuela y
ademas le he hablado de tu alojamiento. Esta conforme.

En otra mesa, colocada a cierta distancia de la de las
jovenes, se veia a un hombre de unos cuarenta anos, gra-
ve, rigido, que leia con mucha atencion un libro encuader-
nado.

-Es el sefnor Bendit -dijo Rosalia en voz baja; y sin im-
portarle interrumpir su lectura, se dirigié a él-: Senor Bendit,
aqui tiene a una joven que habla inglés.
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-jAh! -exclamo el interpelado, sin levantar la vista- Are
you an English girl? (¢ Es usted una nifia inglesa?).

-No, sir, but my mother was (No, sefior, pero mi madre lo
era).

Y sin anadir una palabra, el sefior Bendit volvié a entre-
garse a la lectura.

Las dos jovenes acababan de comer, cuando se oyé el
ruido de las ruedas de un coche que se acercaba. Se detu-
vo frente a la puerta.

-Es el sefior Vulfran -dijo Rosalia levantdndose vivamen-
te.

Perrine miré en direccién de la calle. Rosalia corrié has-
ta la casa y volvio a salir con su abuela.

-Buenos dias, sefior Vulfrdn —dijo Francisca—. ;Qué se
le ofrece?

-Buenos dias, Francisca. Quisiera hablar con tu herma-
no, pero fui hasta su casa y no lo encontré.

-Estd en Amiens; pero volvera esta noche y le diré que
hable con usted.

-Bien -dijo el sefior Vulfran-. ; Donde esta Rosalia?

-Aqui, senor Vulfran.

El caballero alargé su mano hacia ella y le entreg6 una
moneda.

-iOh, gracias, sefior Vulfran!

El coche se alejé. Perrine escuché todas las palabras
que se cruzaron. Estaba impresionada por el tono de voz
del duefio de las fabricas, que demostraba una voluntad
firme e inexorable. En cambio sus ademanes eran inciertos
y vacilantes.

Rosalia volvioé contenta, mostrando su moneda.

-Pensé que el sefior no te conocia -observé Perrine.

-iCémo no me va a conocer si es mi padrino!

-Pero él preguntd dénde estabas, cuando te hallabas
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a su lado.

-El es ciego.

-iCiego! -exclamo Perrine. ¢ Hace mucho tiempo que no
ve?

-Desde hace mucho. Su vista se habia ido debilitando,
pero él no hacia caso. Su salud se fue quebrantando, se
cree que debido al pesar que le ocasiona la ausencia de su
hijo. Estuvo muy enfermo del pulmén y siempre sufre de
tos. Un dia ya no vio mas, ni para leer ni para andar. Se
pensd que no podria seguir a cargo de las fabricas, pero no
ha renunciado a nada y continta trabajando. Los que habi-
an contado con su enfermedad para hacerse duefios de to-
do, han tenido que volver a sus puestos. Son ellos los so-
brinos y el sefior Talouel -afadié la joven en voz baja.

Se escuch6 una voz que llamaba a Rosalia.
-Es mi abuela. Debo marcharme. Nos veremos en la no-
che.

11
TRABAJADORA FABRIL

Aunque de buena gana se hubiera quedado en casa de
la abuela Francisca, Perrine no se atrevi6 a hacerlo. Se le-
vanto, salio a la calle y comenz6 a caminar al azar. Aunque
caminé lentamente, muy pronto recorrié todas las calles.
Comprendié que no podia seguir dando vueltas sin llamar
la atencién y se dirigié hacia un bosque que habia divisado
al acercarse a Maraucourt.

Alli permanecié por varias horas pensando en lo que iba
a hacer y en lo que seria su vida en adelante. Habia llega-
do a su destino y al dia siguiente comenzaria a trabajar.
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Estaba segura de que, en adelante, todo saldria bien; lo
mas dificil ya habia pasado. Hubiera deseado que sus pa-
dres estuvieran junto a ella para aconsejarla y animarla, pe-
ro tenia confianza en que conseguiria lo que deseaba.

Comenzaba a oscurecer cuando se decidié a volver a la
casa de Rosalia. Al llegar, ésta se hallaba junto a la puerta
respirando el aire fresco de la noche.

-¢Quieres acostarte? -le pregunto6-. Te acompanaré para
que converses con la abuela Francisca. Ven, entremos.

Como ya Rosalia habia hablado con su abuela, el asun-
to se concertd rapidamente. Perrine pagé la suma que le
pidieron.

-Asi es que quieres establecerte aqui, hija -dijo Francis-
ca con expresion placida y bondadosa.

-Si, sefora; si es posible...

-Lo sera si quieres trabajar.

-No deseo otra cosa.

-Si es asi, no tendras problemas.

Rosalia guidé a Perrine hasta la habitacion donde iba a
alojarse. Era bastante pequena y apenas cabian las seis
camas. La nifia no hizo ninguna observacién, pero se sintié
algo sofocada por el calor y por el encierro. Rosalia le se-
nalé una cama junto a la ventana.

-Esa es tu cama. En la pared hay un clavo donde podras
colgar la ropa. Aqui estaras con buena gente. Pronto llega-
ran a acostarse. Que tengas una buena noche.

-Buenas noches y gracias.

Perrine se sinti6 contenta de estar sola. Se desvisti6 ra-
pidamente y se metié a la cama. Las sabanas eran tan as-
peras, que no experimentd la sensacion de bienestar que
esperaba. Pensé que si habia dormido sobre paja y sobre
virutas, también podria dormir alli.
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Comenzaron a llegar sus comparieras de habitacion y, al
mismo tiempo, se inicié una ruidosa charla que le impidié
quedarse dormida. Cuando por fin se quedaron en silencio,
Perrine se sentia tan sofocada que le fue imposible conci-
liar el suefio. Se dio cuenta de que no estaba acostumbra-
da al encierro ni a soportar una atmdsfera tan viciada como
la que se respiraba en aquel aposento. Logr6 abrir un poco
la ventana y el aire fresco la tranquilizé y le permitiéo dormir.

Cuando despertd, se vistio de inmediato y salié al patio.
iQué bueno era el aire y qué deliciosa su frescura! Era de-
masiado temprano y nadie se habia levantado. Camin6 un
poco hasta que se encontré a orillas de un riachuelo. Siguid
su curso, adentrandose entre los arboles. De pronto, divisé
una choza de ramas y cafas; era una especie de garita
que en el invierno sirve para cazar las aves de paso. Pens6
que si llegaba hasta ella, podria ocultarse alli sin exponerse
a que nadie le preguntara qué hacia tan temprano en las
praderas.

Caminando en medio de los mimbres, encontr6 un pe-
queno sendero por el cual avanzé y lleg6é hasta la choza.
Estaba construida en un pequeno islote. Un tronco de arbol
hacia las veces de puente. La nifa pasé sin vacilar, abrid la
puerta de la cabafa y entré.

Le parecié un lugar maravilloso. jCuanto mejor habria
estado alli durante la noche! Permaneci6 durante largo rato
escuchando el canto de los pajaros y disfrutando del ama-
necer.

Pero el trabajo debia comenzar muy pronto y ya era
tiempo de que abandonara aquel sitio y se acercara a los
talleres.

Al llegar a la casa, se encontr6 con Rosalia que la bus-
caba y con ella se encaminé hacia la fdbrica. Un hombre al-
to y delgado vigilaba la entrada.
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-Es el "Flaco" -dijo Rosalia-. Es Talouel, el director. Ven
conmigo.

Se detuvieron junto a él.

-Senor director -dijo Rosalia-, esta joven es una compa-
fiera que desea trabajar.

-Veremos en un momento mas -respondié Talouel diri-
giendo una rapida mirada a Perrine.

En ese momento llegaba el sefior Vulfran. El director sa-
li6 a su encuentro y le saludé inclindndose y sacandose el
sombrero. Continuaron entrando los obreros y los emplea-
dos. Luego se acerc6 un joven que avanzaba apresurada-
mente.

-Buenos dias, Talouel -dijo-. ¢ Ha llegado ya mi tio?

-Si, sefor Teodoro, hace cinco minutos lo menos. Pero
no es usted el ultimo. El sefior Casimiro aun no ha llegado.

Cuando todos entraron, Talouel se dirigi6 a Rosalia.

-¢,Qué sabe hacer tu comparnera?

-Aln no he trabajado en las fabricas contestd Perrine de
inmediato.

Talouel la mir6 y luego dijo a Rosalia que la llevara a las
vagonetas, y que la pusiera bajo las 6rdenes de Oneux.

Ingresaron en la fabrica. El ruido era ensordecedor

-Ya te acostumbraras -dijo Rosalia al ver la expresion de
Perrine-. El trabajo de las vagonetas no es dificil. Yo co-
mence en esa seccion.

Abri6é una puerta y entraron a una sala muy larga, donde
el movimiento vertiginoso de miles de husos producia un
estrépito atronador.

Se dirigieron al jefe de la sala.

-El "Flaco" me ha encargado que le presente a usted es-
ta joven para que la destine a las vagonetas -dijo Rosalia.

El jefe era un antiguo obrero que habia perdido una
pierna. Era un hombre rudo, que siempre estaba rifiendo;
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pero en el fondo era un buen hombre. Se volvié a Perrine y
pregunté:

-¢,Cémo te llamas?

-Aurelia.

-Ven conmigo.

La condujo ante una vagoneta y le explic6 su trabajo. En
realidad era bastante sencillo. Tenia que cargar las bobinas
en la vagoneta y cuando ésta estuviera llena, llevarla hasta
el taller de tejido y descargarla. De cuando en cuando es-
cuchaba la voz del jefe que le advertia:

-No te distraigas en el camino.

Al salir de la fabrica, a la hora del almuerzo, Perrine se
dirigi6 a la panaderia para comprar media libra de pan.
Hubiera deseado comer algo mas pues tenia mucha ham-
bre, pero desde hacia tiempo se habia acostumbrado a im-
poner silencio a su apetito.

12
ACCIDENTE DE ROSALIA

Mucho antes de la hora de entrada, Perrine estaba en la
puerta del taller. Cuando Rosalia llegd, entré con ella y
continu6 su trabajo. A medida que avanzaba el dia, el can-
sancio se dejaba sentir mas. Inclinarse, levantarse para
cargar y descargar la vagoneta, empujarla para echarla a
andar, retenerla después y darle un nuevo impulso, era co-
sa de juego al principio. Pero repetir estos movimientos sin
tregua durante varias horas, se convirtié6 en un trabajo ver-
daderamente duro. Al final de la jornada, Perrine experi-
mentaba un cansancio que nunca habia sentido, ni aun en
sus mas fatigosas jornadas de marcha.
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La nifa iba empujando su carro cuando de repente vio
que Rosalia caia y, al mismo tiempo, oy6 un grito de dolor.
Las maquinas se detuvieron y se hizo un silencio. Todos
corrieron junto a la joven.

-¢,Qué te ha pasado? -preguntaron.

-Me he aplastado la mano.

Su cara estaba padlida y sus labios descoloridos. De su
mano herida caian gotas de sangre.

-iDespejen, y vuelvan a su trabajo! -grité el jefe; y, diri-
giéndose a Perrine, agreg6-: Tu, la nueva, jven aqui!
Acompanfa a esta tonta donde el director.

Ambas salieron. Rosalia se sujetaba la mano herida.

-¢,Qué te pas6?

-No sé... Me cai de repente... Quizas estaba muy can-
sada.

Al entrar en la galeria donde se encontraban las ofici-
nas, fueron recibidas por Talouel que se paseaba. Parecia
furioso.

-¢,Qué tiene ésta ahora? — grité.

Rosalia le mostrdé su mano ensangrentada.

-iVéndate con un panuelo! -exclamo. Y volviendo su vis-
ta hacia Perrine, pregunto-:

-Y td, ¢qué tienes?

-Yo, nada. El jefe me ordené que acompanara a Rosa-
lia.

-Bien -dijo furioso-. Acompanala entonces a casa del
doctor. Cuando las dos jévenes se preparaban para salir,
apareci6 el Senor Vulfran y pregunté qué sucedia.

-Nada, senor -respondié Talouel-. Una muchacha se ha
dejado apresar una mano.

-¢,Dénde esta?

-Aqui, sefior -contest6 Rosalia.
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El sefior Vulfran reconocié la voz de la joven y se intere-
s6 vivamente por ella. Envié a llamar al doctor Ruchoén para
que fuera en seguida a ver a la enferma a casa de la abue-
la Francisca. Volviéndose a Rosalia dijo:

-¢ Quieres que te acompanie alguien hasta tu casa?

-Muchas gracias, sefior; tengo aqui a una companera.

-Bien, hijita. Anda y dile a tu abuela que se te dara una
indemnizacion.

Perrine se sintié conmovida.

-iQué bueno es el senor Vulfran! -dijo cuando salieron.

-Lo seria mucho mas si estuviese solo -contesté Rosa-
lia-; pero con el sefior Talouel no puede. Ademas le falta
tiempo porque tiene muchos asuntos de qué preocuparse...
Aungue conmigo es siempre muy bueno -continué- porque
mi mama era hermana de leche de su hijo Edmundo.

-¢, El piensa mucho en su hijo? -pregunté Perrine.

-No piensa mas que en él.

Llegaron hasta la casa. Francisca vio a su nieta y corrié
hacia ella asustada.

-¢,Qué te ha pasado? ¢ Estés herida?

-Un poco abuela, en los dedos; pero no es nada.

-Es preciso ir a buscar al doctor Ruchén.

-El senor Vulfran ya ha enviado a buscarle.

Al entrar en la casa, agradeci6é a Perrine su compafia.
La nina decidié volver a la fabrica, pero en el momento que
iba a llegar a la verja, un prolongado silbido anuncié la hora
de salida.

13

“BUENA ESPERANZA”
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Durante el dia, Perrine se habia preguntado mil veces
como podria arreglarse para no pasar la noche en la habi-
tacion de las obreras. Habia estado a punto de asfixiarse y
casi no habia podido dormir.

Su mayor problema, ademas de encontrar otro lugar, era
explicarle a Rosalia de una manera aceptable que ese
aposento, bueno para las otras obreras, era insoportable
para ella. No sabia qué hacer.

Sin embargo, la herida de Rosalia vino a cambiar la si-
tuacion. La pobre joven iba a permanecer algunos dias en
cama y no sabria lo que pasaba en la casa. No tendria, por
lo tanto, que responder a sus preguntas. Mas adelante
buscaria una buena explicacion.

Pero, ;donde habria un lugar mejor para ella? No tuvo
que pensarlo mucho. La choza que habia encontrado en la
manfana le proporcionaria todo lo que necesitaba: un techo
para cobijarse, paredes, una capa de helechos secos por
cama y, lo mas importante, una casa propia. Era todo lo
que podia desear.

Perrine no vacilé un segundo, y después de haber ido a
la panaderia para comprar otra media libra de pan que de-
bia servirle de comida para la noche, en lugar de volver a la
casa de Francisca, tom6 el camino que habia recorrido en
la madrugada.

Olvidé su cansancio del dia y se puso a trabajar. Lo pri-
mero que hizo fue fabricar una escoba con ramas de abe-
dul; luego cort6 un buen haz de helechos secos para armar
su cama.

Llegd hasta el islote, abri6 la puerta de la choza y sacé
lo que alli habia: un tronco, que hacia las veces de un ban-
co, y todas las hierbas secas. Barrio y limpi6 con prolijidad.
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Volvié a colocar el tronco y arregld los helechos donde
dormiria.

Ya era la hora de cenar. Perrine se sentia feliz. Tenia un
pan en el bolsillo, su lecho estaba preparado, y la noche
era hermosa y tranquila. Comié su pan dividiéndolo en pe-
quenos pedazos. Aunque se sentia muy segura en ese lu-
gar, retiré el tronco que servia de puente y cerré la puerta
de la choza.

Ahora si que estaba en su casa, duefia y soberana de
su isla. Tenia que ponerle un nombre, uno que correspon-
diera a su alegre estado de animo. "Buena Esperanza” le
parecio el mejor. En realidad, todo habia cambiado y se
sentia llena de dulces esperanzas.

Durmié tranquilamente hasta que el primer silbato inte-
rrumpid el silencio de la campina. Perrine se puso de pie vy,
después de lavarse y de peinarse cuidadosamente a orillas
del estanque, se dispuso a marchar. Antes de irse, dej6 es-
condido el puente por si a alguien se le ocurria visitar la is-
la.

Llegd una de las primeras hasta las puertas de los talle-
res. Alli escuch6 los comentarios que hacian diversos tra-
bajadores. Se referian a la muchacha que se habia acci-
dentado el dia anterior, a quien habian tenido que amputar-
le un dedo.

Perrine no necesité preguntar a quién le habian ampu-
tado el dedo. Su corazén se oprimi6. Rosalia la habia reci-
bido y la habia tratado como a una amiga. Vio acercarse al
sefior Bendit y se dirigi6 a él.

-Caballero -le dijo en inglés-, ¢puedo preguntarle como
esta Rosalia?

Bendit fij6 su mirada en la nifia y le respondié:

-He visto a su abuela esta mafana, y me ha dicho que
habia dormido bien.
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-iAh, gracias, caballero!

Durante toda la mafana no pensé mas que en la enfer-
ma y en cuanto llegé la hora de salida corrié hasta su casa.
Pero la abuela Francisca no estaba y no le permitieron en-
trar. No se atrevié a volver en la noche. Ademas, ansiaba
regresar a su isla, que se encontraba tal como la habia de-
jado.

Después de cenar sélo un pedazo de pan como la no-
che anterior, se puso a reflexionar. Ya habia solucionado
su necesidad de alojamiento, pero debia preocuparse de
otros dos puntos: su vestuario y su alimentacion.

Sabia que no podia seguir alimentandose sélo con un
pedazo de pan. Estaba acostumbrada a comer poco, pero
tenia que conservar su salud y sus fuerzas. En cuanto a su
vestimenta, ya no le cabian mas remiendos y sus zapatos
estaban totalmente gastados.

Mientras meditaba en estos problemas, la mirada de Pe-
rrine se fij6 en unos juncos que crecian en el rio; sus tallos
eran vigorosos, altos y fuertes; entre los que habian brota-
do en la primavera quedaban algunas del afio anterior, cai-
dos en el agua vy, al parecer no se habian podrido aun. En-
tonces se le ocurrié una idea. Podia hacer unas alpargatas
con la suela de juncos trenzados, y cubrirlas con un pedazo
de tela.

De inmediato se puso a la tarea. Escogié las mejores
ramas, las més flexibles y resistentes, y las trenz6. Pero vio
que su trenza no tenia ninguna solidez. Las ramas de junco
estaban demasiado huecas. Tenia que machacar las fibras.
Buscéd una piedra y volvié a comenzar. En eso estaba
cuando la sorprendi6 la noche.

Al dia siguiente, en cuanto sali6 de la fabrica volvio a su
trabajo. Compré un pedazo de tela gruesa y una cinta azul.
No podia gastar mas pues tenia que guardar su dinero pa-
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ra comer. Con paciencia, volviendo a hacer lo que no con-
sideraba perfecto, ensayando y con mucho esfuerzo e ima-
ginacion, Perrine logré al fin su objetivo. En la manana del
sabado tuvo la satisfaccion de salir calzada con sus gracio-
sas alpargatas grises atadas con una cinta azul.

14
PERRINE AGUZA SU INGENIO

Perrine estaba orgullosa de su calzado.

-¢,Dénde has comprado esas alpargatas?- le pregunto
una de sus compafieras.

-Las he hecho yo misma con juncos trenzados y un pe-
dazo de género.

-Son muy graciosas. Te quedan bien.

Este éxito decidi6 a Perrine a emprender otro trabajo
mas dificil y delicado. Debia fabricarse una camisa para
sustituir la Unica que tenia. ;Cuanto le costaria la tela ne-
cesaria?

Todos los dias, cuando a la hora de almorzar iba desde
la fabrica a la casa de la abuela Francisca para preguntar
por Rosalia, se detenia ante una pequena tienda y miraba
sus escaparates. Ahora ella podia entrar, puesto que tenia
tres monedas. Traspuso el umbral.

-¢Qué deseas, nina? -preguntdé con una amable sonrisa
la mujer que atendia.

-¢,Quiere decirme cuanto cuesta la percala, la més bara-
ta?

-Cuarenta centavos el metro.

-¢,Me puede cortar dos metros?
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-¢Qué mas se te ofrece? -preguntd la tendera después
de haber rasgado la tela.

-Quisiera un poco de hilo.

-Aqui tienes un ovillo de diez centavos.

Perrine experimentd una gran alegria al salir de aquella
tienda estrechando entre sus brazos su paquete envuelto
en papel de diario. Cruz6 a la carrera el camino que la se-
paraba de su isla, adonde lleg6é sofocada, pero esto no le
impidié trabajar. Lo mas dificil fue cortar su camisa. Guian-
dose por el modelo de la vieja, procedié a cortar el género.
Luego, coser la blusa no fue un problema serio para la ni-
na. Desde muy pequefa, su madre le habia ensefiado a
coser. Por fin, el martes por la manana pudo ir al taller con
blusa nueva, adquirida con su trabajo, cortada y cosida con
SUS manos.

Aquel dia, cuando se presentd en casa de Francisca,
fue la propia Rosalia la que le salié al encuentro con el bra-
zo en cabestrillo.

-¢ Ya estas bien?

-No, todavia no. Sélo me permiten levantarme y salir al
patio.

Contenta de verla, Perrine continué haciéndole pregun-
tas, pero Rosalia le contestaba con reserva. ¢ Qué tendria?

Al fin, lanz6 una pregunta que orient6 a Perrine.

-¢,Donde vives ahora?

-Aqui era demasiado caro para mi -contest6 Perrine, es-
quivando una respuesta directa-. No me quedaba dinero
para la comida y otros gastos necesarios.

-¢Y has encontrado algo mas barato en otra parte?

-No pago nada. Mas tarde te contaré. Ahora debo volver
a la fébrica.

-Como quieras -dijo Rosalia con frialdad.
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Perrine se alejé entristecida. Pensé que ella no tenia
culpa si no podia continuar habitando en ese aposento co-
mun, en casa de la abuela Francisca.

Cuando en la tarde sali6 de la fabrica, se encontraba to-
davia bajo esa amarga impresién. Ademas, no tenia nada
que hacer. Comenz6 a caminar cerca del estanque en los
campos que rodeaban su isla. De pronto, oyé un ruido a
sus pies. Era un pajaro que, asustado, dejaba su nido y
huia. La nifa pudo ver que entre las hojas, hierbas y plu-
mas, habia diez huevos blancos con manchas de color
avellana. Lo contempl6 sin acercarse mas.

Reanudé su paseo hasta que, cansada, volvié hasta su
isla y se preparé para dormir.

Al dia siguiente, mas de una vez durante su trabajo, se
pregunto por qué no habia recogido algunos huevos de ese
nido. La idea la obsesion6 en tal forma que al salir de la fa-
brica compré sal y fosforos y se dirigié corriendo al lugar
donde habia encontrado el nido. Habia once huevos en lu-
gar de diez, lo cual demostraba que el ave todavia estaba
poniendo y no incubando.

Sacé dos huevos del nido, encendi6 fuego y los cocié en
las cenizas. Cuando los comié con su pan, se dio cuenta
de que con imaginacién podia mejorar mucho su comida.
En ese lugar habia berros, también podia encontrar grose-
llas y, con suerte, podia pescar. Una lata de conservas va-
cia que hall6 botada podia servirle para cocer sus alimen-
tos mientras no pudiera comprar algo mejor.

15

INTERPRETE
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Perrine estaba tan entusiasmada con sus descubrimien-
tos y progresos que hasta se atrevié a invitar a Rosalia a
comer con ella. Fue a verla y le cont6 donde estaba vivien-
do y todo lo que habia logrado hacer. Rosalia estaba ma-
ravillada y acept6 de inmediato la invitacion.

En la tarde del domingo, Rosalia llegé hasta la choza de
Perrine. La nifia tenia todo preparado. Habia hecho sopa,
huevos y berros. Y como postre, ]e ofrecié grosellas.

-Hubiera sentido mucho no venir- dijo entonces Rosalia-.
Me parece todo tan bonito y divertido...

-Y ¢ por qué no ibas a venir?

-Porque querian enviarme a ver al sefior Bendit que esta
enfermo. Ha contraido fiebre tifoidea y estda muy mal. No

conoce a nadie. Por eso mismo, estuve a punto de venir a
buscarte.

-6,A mi? jPara qué?

-Porque él es el encargado de traducir la corresponden-
cia extranjera. El sefior Fabry, que podia haberlo reempla-
zado, esta en Escocia. Y el sefior Mombleux, que esté solo,
se encuentra en un gran aprieto. Yo escuché todo esto
cuando les servia la mesa. Entonces se me ocurrié decirles
que ta hablabas el inglés tan bien como el francés...

-Yo hablaba francés con mi padre e inglés con mi ma-
dre, y cuando los tres conversdbamos, lo haciamos en
cualquiera de los dos idiomas. Si puedo servir al sefor
Mombleux, dile que estoy a sus érdenes.

Las dos jovenes pasaron una tarde muy agradable con-
versando de todo. Rosalia, antes de retirarse, le dijo :

-¢,Sabes que no podras ocultar largo tiempo este escon-
dite?

-Supongo que hasta el invierno.
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-No -contesté Rosalia-. La caza en los pantanos empe-
zara muy pronto, y entonces seguramente se usara este
lugar.

-iDios mio! ;Qué haré entonces?

El dia, que habia comenzado tan bien para Perrine, ter-
mind con esa terrible amenaza. Aquella noche fue la peor
que la nifa habia pasado en su isla. ;A donde iria?

Pero no podia dejarse vencer por la inquietud. Estaba
segura de que saldria adelante de alguna manera. Al dia
siguiente se dirigié a la fabrica y procurd pensar solamente
en lo que estaba haciendo.

Comenzaba el trabajo de la tarde cuando el jefe la llamo6
y le dijo:

-Debes ir a la oficina ahora mismo. Te necesitan alla.

Talouel, que la vio llegar, le gritd desde lo alto de la es-
calinata:

-¢ Eres tu la que hablas inglés? Contéstame sin mentir.

-Mi madre era inglesa y mi padre francés.

-Entonces hablas las dos lenguas. Muy bien. Vas a ir
donde el senor Vulfrdn que te necesita. Te llevaran en co-
che.

Guillermo, el cochero, le contdé que habian llegado unos
mecanicos ingleses para montar una maquina y que nadie
se entendia bien con ellos. El sefior Mombleux habl6 en-
tonces de una joven llamada Aurelia y el sefior Vulfran lo
habia enviado a buscarla.

-Debo decirte -agregd -que si no hablas bien el inglés
mejor seria que parara el coche y tu te bajaras.

-Puede continuar -dijo Perrine con firmeza.

Pero a pesar de su firmeza, tenia temor. Pensaba que
quizas le seria dificil traducir las palabras técnicas. O que
tal vez pudiera vacilar o comprender mal. Entonces el se-
Aor Vulfran podria enojarse.
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Cuando llegaron hasta los talleres, que se hallaban en el
vecino pueblo de Saint-Pipoy, Guillermo condujo a Perrine
hasta las oficinas.

-Aqui esta la joven -dijo al sefor Vulfran.

-Acércate, nifia -dijo el caballero a Perrine- ;Cémo te
llamas?

-Aurelia.

-¢,Quiénes son tus padres?

-Han muerto.

-¢, Cuanto tiempo hace que trabajas en mi fabrica?

-Tres semanas.

-¢Hablas inglés?

-Si, sefior. Mi madre era inglesa. Hablo el inglés y lo
comprendo, pero no sé si voy a entender bien las palabras
técnicas.

-Ya ve usted, Benoits, que lo que dice esta nifia no ca-
rece de fundamento -dijo el sefior Vulfran dirigiéndose al di-
rector-. Pero tal vez consigamos que nos sirva de algo.

El sefor Vulfran se levant6 y dijo a Perrine que los si-
guiera. Apoyado en su bastén y en el brazo del director sa-
lieron de la oficina e ingresaron a un edificio nuevo. En una
gran sala habia enormes cajas de madera con rétulos in-
gleses. Los mecanicos, que esperaban sentados en ellas,
se levantaron al entrar el sefor Vulfran. Este se volvid
hacia Perrine:

-Diles que hablas inglés y que pueden explicarse conti-
go.

Desde el primer momento, Perrine tuvo la satisfaccion
de ver que la comprendian y que ella también entendia lo
que ellos solicitaban. Actué entonces como intérprete,
transmitié las dudas de los ingleses, y se pudieron aclarar
los problemas que éstos tenian.
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-Diles ahora que pueden ponerse a trabajar -dijo el se-
for Vulfran-. Que se les proporcionara todo lo que necesi-
ten, que no tienen mas que pedirtelo a ti, que estaras a su
disposicion para transmitir sus demandas al sefior Benoits.

Perrine tradujo estas instrucciones a los mecanicos, que
parecieron satisfechos cuando les dijo que ella seria su in-
térprete.

-Asi, pues -continué el sefior Vulfran-, vas a quedarte
aqui; se te dara un vale para que comas y te alojes en la
posada, y si quedamos contentos de ti, recibiras una grati-
ficacién cuando el sefior Fabry regrese.

16
PREGUNTAS Y MAS PREGUNTAS

Sin duda el oficio de intérprete era mejor que empuijar,
cargar y descargar vagonetas. Continué desempefnando su
nuevo trabajo sin problemas. Sélo Casimiro, el sobrino del
sefor Vulfran, se expresé con ironia en cuanto a sus apti-
tudes.

-Si tu hubieras sido capaz de ejercer estas funciones -le
respondié su tio-, no habria tenido necesidad de recurrir a
esa nina.

Esa misma tarde, el sefior Vulfran mandé llamar a Perri-
ne para que le tradujera unos diarios. Le interesaban las
noticias comerciales de la India.

-Mira si hay noticias de Calcuta -le dijo.

-Si, aqui estan. Dice: "De nuestro corresponsal en Cal-
cuta".

-Eso es; lee.

Perrine leyo:
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-"Las noticias que recibimos de Dakka..."

Al pronunciar ese nombre lo hizo con acento tan temblo-
roso, que llamo la atencién del senor Vulfran.

-¢,Por qué tiemblas? -pregunto.

-No sé si he temblado; sin duda es que temo equivo-
carme y no hacerlo bien.

-No debes preocuparte ni apresurarte, pues lo haces
mucho mejor de lo que yo esperaba.

Perrine tradujo todo lo que el senor Vulfran necesitaba
conocer.

-Muy bien -le dijo éste-, estoy muy contento de ti. Veo
que podras ayudarme hasta que se restablezca Bendit.

Al dia siguiente, cuando Perrine se encontraba junto a
los mecanicos traduciendo las 6rdenes que se les daban,
lleg6 el senor Vulfran y se sentd a conversar con el director
de la seccion. Hablaron a media voz, pero no tan bajo co-
mo para que la nifia no alcanzara a oir algunos de sus co-
mentarios.

-Esa nifna es muy inteligente. Creo que seria un excelen-
te ingeniero. ¢ Se sabe qué eran sus padres?

-Tal vez lo sepa Talouel; yo lo ignoro -contesté Benoits-.
Lo cierto es que parece estar sumida en una miseria lasti-
mosa. Su traje esté totalmente raido y su calzado parece
hecho por ella misma.

-¢,Cémo es su aspecto? ;Su fisonomia?

-Es muy bonita. Su mirada es penetrante, pero hay mu-
cha dulzura en sus ojos, aunque tiene cierta expresion de
desconfianza.

-Su acento me llama la atencién -continu6 el sefor Vul-
fran-. No cabe duda de que no es de aqui. Me ha dicho que
su madre era inglesa.

Aunque no pudo oir todo el dialogo, Perrine se dio cuen-
ta de que hablaban de ella, lo que la agitd mucho. Se es-
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forzd por no escuchar y atender solamente a lo que habla-
ban los mecanicos.

El sefior Vulfran la llamé a su lado y, asi como en la vis-
pera, le pidi6 que le tradujese ciertas informaciones. Des-
pués hizo que lo condujera a través de los patios de la fa-
brica y mientras tanto la interrogé.

-Me dijiste que tu madre habia muerto. ¢Cuanto tiempo
hace?

-Cinco semanas, sefor. Muri6 en Paris.

- Y tu padre? -El muri6 hace ya seis meses.

El sefior Vulfran caminaba cogido de la mano de Perri-
ne. Se pudo dar cuenta entonces de que estos recuerdos
emocionaban a la nifa, pues la sentia temblar. Sin embar-
go continud haciéndole preguntas.

-¢,Qué hacian tus padres?

-Teniamos un coche y mi padre sacaba fotografias. Via-
jabamos de un pais a otro.

-¢ Y te marchaste de Paris cuando tu mama muri6é? ¢ Por
que?

-Porque mama me hizo prometerle que me iria al norte
en busca de la familia de mi padre.

-Pues entonces, ¢ por qué has venido aqui?

-Cuando mi mama estaba enferma tuvimos que vender
el carro, el asno y todo lo poco que teniamos. El dinero se
gast6 en la enfermedad. No podia tomar un ferrocarril asi
es que resolvi hacer el viaje a pie.

El sefior Vulfran y Perrine se habian sentado bajo un éar-
bol. Alli la nifa habia continuado su narracién, pues veia
que el anciano estaba interesado. Le cont6 todas sus penu-
rias hasta que Palikaro la habia encontrado. Después le
hablé de su encuentro con Rosalia.

-Fue entonces cuando decidi presentarme en la fabrica
y me dieron trabajo en las vagonetas.
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-¢ Y cuando vas a continuar tu viaje?

Perrine no esperaba esta pregunta, que la dejé perpleja.

-Es que no me propongo prolongar el viaje.

- Y tus parientes?

-No los conozco; ignoro si estan dispuestos a recibirme,
si querran acogerme. Aqui he encontrado trabajo. Tengo
miedo de correr nuevas aventuras.

-Si esos parientes jamas se han ocupado de ti, tu pru-
dencia puede ser oportuna. Pero ¢por qué no escribes para
saber de ellos? Si no pueden recibirte, permaneceras aqui
donde tienes la vida asegurada. Pero si te acogen con los
brazos abiertos, tendrias los cuidados, el carifio y el apoyo
que te faltaran aqui. La vida es muy dificil para una nifia de
tu edad que esta sola en el mundo... y muy triste también.

-Si, sefnor, muy triste, lo sé. Le aseguro a usted que si
me abrieran los brazos seria feliz; pero si permanecen ce-
rrados para mi como lo estuvieron para mi padre... Mi pa-
dre era muy bueno, no puedo creer que jamas haya hecho
nada malo. Pero, en fin, me parece que sus padres no se
habrian incomodado con él y contra él sin tener razones
para ello.

-Si, pero las quejas que podrian tener contra él no las
tendran contra ti: las faltas de los padres no recaen sobre
los hijos.

-iSi eso fuese verdad! -dijo Perrine conmovida.

-Ya ves como en el fondo del corazdén deseas que ellos
te acojan.

-Si, pero nada temo tanto como que me rechacen.

-Yo creo que se considerarian dichosos teniéndote a ti
en lugar del hijo perdido. Ni la vejez ni la infancia pueden
estar solas.

- Y piensan asi todos los ancianos?

52



-Si no lo piensan, lo sienten. Estoy seguro murmuré el
sefior Vulfran.

Se levant6 bruscamente, como si quisiera desechar
ideas que le fueran dolorosas, y dijo en tono de mando:

-iVamos a la oficina!

17
PERSONA DE CONFIANZA

Cuando Fabry volvié de Escocia, a €l le correspondio
hacerse cargo de la direccion de los mecéanicos ingleses.
Perrine, por orden del sefior Vulfran, regres6 a Maraucourt.
Pero debia presentarse al dia siguiente en sus oficinas.
Alojé nuevamente en su isla, que estaba tal como la habia
dejado.

Temprano, en la manana, al abrirse la puerta de la fabri-
ca, la nina se hallaba ya a la entrada. Se dirigi6 hacia la
oficina donde decidié esperar a que la llamaran. Alli la en-
contré Talouel que la interrogd sobre lo que habia hecho en
Saint-Pipoy.

-Recuerda que soy el director -le dijo-, y a quienes no
me obedecen los pongo en la calle. Asi es que habla. ¢Has
traducido cartas para el sefor Vulfran?

-No, serior; solamente le traduje unos informes comer-
ciales.

-Esté bien. Pero recuerda, si no me dices la verdad, yo
la averiguaré muy pronto. Ahora siéntate en ese banco y si
el senor Vulfran te necesita, te llamara.

Una hora después, Guillermo, el cochero, la fue a bus-
car para introducirla en un espacioso despacho, donde el
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sefior Vulfran se hallaba sentado ante una mesa cubierta
de legajos.

-Acércate, Aurelia, y escuchame. Después de conocer tu
historia y la energia de que has dado prueba, ademas de lo
bien que has desempenado tus funciones de intérprete, he
tomado una decision. Desde que estoy ciego, necesito una
persona de confianza a mi lado. Pensé que Guillermo po-
dia ser esa persona, pero bebe demasiado y eso lo ha em-
brutecido. ¢Quieres quedarte junto a mi, ver y mirar por
mi? Para comenzar, te daré noventa francos mensuales.

La excesiva alegria que sintié Perrine al escuchar esto,
le impidi6 contestar en seguida.

-¢No dices nada?

-Estaba buscando las palabras, sefior. No sé cémo
agradecerle. Me siento demasiado conmovida...

-Tu voz me dice que estas conmovida -dijo el sefor Vul-
fran-, y me alegro mucho, porque quiere decir que haras
cuanto puedas para complacerme. Y, ahora, otra cosa: -
¢ Has escrito a tus parientes?

-No todavia, sefior. No tengo papel.

-Ocuparas, por el momento, la oficina del sefior Bendit.
Alli encontraras lo que necesites. Escribeles y explica a tus
parientes la posicibn que ocupas en mi casa. Si pueden
ofrecerte algo mejor te llamaran a su lado, y si no, te deja-
ran aqui.

-Pues me quedaré aqui, de seguro.

-Asi lo pienso. Ahora quiero que vayas a comprar algo
de ropa. Estaras aqui en la oficina y saldras conmigo; no
puedes usar tus ropas que seguramente estan demasiado
estropeadas.

-Si, sefior. Son harapos. Pero no ha sido por pereza...
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-No es necesario que te disculpes. Pasa por la caja,
donde he dado orden de que te entreguen un vale para que
compres lo que necesitas.

Perrine creia estar sofando. Cuando entré en la tienda
mas importante del lugar, sinti6 una gran timidez. Pero al
fin compré un vestido negro, pues estaba de luto, y la ropa
interior necesaria.

Después se fue a ver a Rosalia, pues queria reservar
una habitacion en casa de la abuela Francisca. Ahora po-
dia pagar un cuarto para ella sola.

Cuando a la manana siguiente se presenté ante el sefor
Vulfran, se sintié inquieta al ver su expresion disgustada y
descontenta.

-¢,Por qué me has mentido? -le pregunté con dureza-.
¢, Por qué me dijiste que habias alojado en casa de Fran-
cisca, cuando sélo estuviste una noche alli? Eso me han
dicho hoy dia.

Perrine se tranquilizé. No tenia ningun inconveniente en
contarle al sefor Vulfran dénde habia vivido. Le hablé de
su isla y de como se habia instalado alli.

-Rosalia se lo puede confirmar -agregé-. Un dia la invité
a comer conmigo. Pero ahora, que puedo pagar una habi-
tacion para mi, volveré a casa de la sefora Francisca.

-Pero si no tenias nada, ¢como pudiste invitar a una
amiga a comer?

-No sé si pueda hacerle perder el tiempo con historias
de nifas.

-Desgraciadamente me sobra el tiempo. El tiempo es
muy largo y vacio para mi... Cuéntamelo todo.

Perrine continué hablando de todas sus experiencias, de
cémo se habia hecho sus alpargatas, de su comida, de los
huevos que habia encontrado, en fin, de todo lo que habia
sido su vida en su pequena isla.
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-iY tu has hecho todo eso! -exclamoé el sefior Vulfran-.
Eres una nifla buena e inteligente. Ahora ve a tu despacho.
Saldremos a las tres.

18
MAYORES RESPONSABILIDADES

Los dias transcurrieron tranquilos para Perrine. Cuando
no se encontraba junto al sefior Vulfran, leyéndole los dia-
rios o traduciéndole algun documento, ocupaba la oficina
del sefior Bendit, que se hallaba cerca de los despachos de
Edmundo y Casimiro, los sobrinos del duefio, y junto al de
Talouel.

Acompanfaba siempre al sefior Vulfran en sus visitas de
inspeccion. Este caminaba apoyado en el hombro de la ni-
nay, a través de ella, se informaba de todo: el color del ca-
flamo, el estado de los fardos, el avance de los trabajos
que realizaban los mecanicos.

Un dia, cuando concluia una de estas visitas, el sefor
Vulfran y Perrine llegaron hasta el coche, pero Guillermo no
se encontraba alli. Cuando por fin el cochero aparecio, sus
pasos eran vacilantes y casi no podia hablar.

-Te has embriagado nuevamente -dijo el sefior Vulfran
con severidad-. 4 De donde vienes?

Guillermo traté de responder. Como no pudo hacerlo se
dirigié a desatar el caballo, lo que tampoco logroé.

-Mejor serd que yo le conduzca a Maraucourt- dijo uno
de los empleados.

Guillermo quiso impedirlo gritando con insolencia.

-Callate -exclamé el sefior Vulfran en un tono que no
admitia réplicas-. jEstas despedido desde este momento!
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-Sefior... — traté de excusarse Guillermo. Sin escucharlo,
el senor Vulfran se volvié hacia Perrine.

-Ta lo sustituiras -le dijo-. Me has dicho que tus padres
eran vendedores ambulantes y que tu guiabas a menudo,
¢,no es verdad?

-Ciertamente, sefior.

-Ademas -agreg6 el senor Vulfran-, este caballo es
manso como un cordero.

Subio al coche y Perrine se sentd a su lado, atenta a la
nueva responsabilidad que tomaba. Cuando llegaron a Ma-
raucourt, todos quedaron impresionados al ver pasar al se-
for Vulfran con la nina como conductora. Talouel preguntd
de inmediato qué habia pasado con Guillermo. Perrine le
informé de la conducta del cochero.

-Bien -dijo Talouel-, cuando vuelva, tendra que vérselas
conmigo.

A la hora de la cena, en casa de Francisca, Fabry y
Mombleux preguntaron también a Perrine lo que habia ocu-
rrido y ésta les contest6 lo mismo que habia dicho a Ta-
louel.

-Es un milagro que no haya volcado mas de diez veces -
dijo Fabry- Hace tiempo que debieron haberlo despedido.

-Alguien debe haberse sentido muy disgustado cuando
no lo vio volver -comenté Mombleux.

-iBah! Ya se arreglara para sustituirle por otro que sepa
espiar e informar tan bien como él.

Perrine era muy observadora. Se habia dado cuenta de
que Talouel siempre la presionaba para que ella le contara
todo lo que decia el senor Vulfran, y el trabajo que ella
desempenaba. Comprendié que se referian a él al hablar
de espionaje.

Ambos ingenieros continuaron hablando.
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-No sé qué placer puede encontrar en todas estas histo-
rias.

-Es un hombre ambicioso y envidioso. Empezd como
obrero y ahora es el segundo jefe de una fabrica que esta a
la cabeza de las industrias de Francia. Lo unico que ambi-
ciona ahora es ocupar el primer lugar.

-¢ Y si el desaparecido se presentase?

-Es lo que todo el mundo desea. Pero si no reaparece,
sus razones tendra. Quizas ha muerto.

-Pero ahora estan los sobrinos que heredarian el puesto
del desaparecido...

-Si, pero todos podemos darnos cuenta del trabajo de
zapa que realiza. Estoy seguro de que les haria la vida im-
posible hasta que, cansados, prefirieran retirarse.

En aquel momento entr6 Rosalia en la sala y la conver-
sacion se interrumpié. Perrine se retird a su habitacion y
meditdé sobre lo que acababa de escuchar. Sabia que Ta-
louel ejercia su autoridad como un tirano, pero no se hubie-
ra imaginado que pretendia reemplazar algin dia al dueno
de las fabricas. Eso era lo que se desprendia de la conver-
sacion de los ingenieros. Pero habian dicho mas. La per-
sona que sustituyera a Guillermo también podria convertir-
se en espia. Y ella era esa persona. Tendria que defender-
se.

19
UNA CARTA
La primera ocupacion del sefior Vulfran al llegar a sus
oficinas era abrir su correspondencia. Desde que estaba

ciego, sus sobrinos y Talouel leian las cartas en voz alta.
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Las que procedian del extranjero, como Bendit estaba en-
fermo, eran enviadas a Fabry o a Mombleux para su tra-
duccioén.

En la manana siguiente a la conversacion de Fabry y
Mombleux, Teodoro, que abria las cartas extranjeras,
anuncio6 de pronto:

-Una carta de Dakka del 29 de mayo. Esta en inglés.

-¢,Quién firma?

-Parece algo asi como Fildes.

-Damela -dijo el sefior Vulfran.

Muy pronto terminé el trabajo. Todos se retiraron llevan-
dose la correspondencia anotada.

-Dime qué carta es ésta -dijo entonces el sefior Vulfran a
Perrine, en cuanto estuvo solo con ella.

La nina tomé la carta y pasoé la vista por ella rapidamen-
te. Si el anciano hubiera podido verla habria observado que
palidecia y que sus manos temblaban.

-Es una carta en inglés, fechada en Dakka -dijo-. La fir-
ma el padre Fildes.

-¢Qué dice? Pero no traduzcas, dime sélo de qué se tra-
ta.

Transcurrieron algunos momentos antes de que Perrine
contestase. Al fin dijo:

-El padre Fildes explica que el padre Leclerc, a quien
usted habia escrito, ha muerto. Pero que antes de su falle-
cimiento le encargbé que le contestara a usted. Que no ha
podido hacerlo antes por la dificultad de reunir los datos
que usted pedia.

-¢Y qué datos son esos?

-Pero, senor, aun no he llegado a eso.

Aunque la nifa contesté con mucha dulzura, el anciano
comprendié que no obtendria nada acosandola.
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-Tienes razon -dijo-. Debes comprender bien la carta an-
tes de explicarmela. Anda hasta el despacho de Bendit y
traducela fielmente. No pierdas un minuto pues me urge
conocer el contenido. Pero ten en cuenta que esa carta es
privada y que nadie debe conocerla. Aunque te pregunten,
si hay alguien que se atreva a hacerlo, no debes decir na-
da. Cuento con que seras digna de la confianza que depo-
sito en ti.

Perrine ley6 dos veces la carta y sélo entonces comenzé
a escribir la traduccion. Mientras estaba con toda su aten-
cién aplicada en su trabajo entr6 primero Teodoro y, luego,
Talouel. Ambos, con diferentes disculpas, procuraron saber
lo que decia el documento. La nina debié defenderse de
ellos. Con suavidad traté de alejarlos, pero como ambos in-
sistieron se vio obligada a decirles que el sefior Vulfran le
habia prohibido hablar de esa carta. Talouel incluso lleg6 a
amenazarla.

-Recuerda -le dijo- que yo soy el segundo del sefior Vul-
fran. Si no eres inteligente, no podras ocupar el puesto que
se te ha concedido. Yo no podria apoyarte, como lo deseo,
sino que mi deber seria hacer que te despidan. Piénsalo
bien y contéstame esta noche.

Después de decir estas palabras, se alejo silenciosa-
mente, mientras Perrine continuaba su trabajo.

La carta decia lo siguiente:

"Dakka, 29 de mayo.

"Respetado seror: Con pesar he de notificar a usted que
hemos perdido al padre Leclerc. Antes de morir me pidio
que respondiera su carta en la que le solicitaba importantes
informes. No me ha sido facil reunir esos datos, principal-
mente por el largo tiempo transcurrido desde que el padre
Leclerc bendijo la union de su hijo, el sefior Edmundo
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Paindavoine, con una joven dotada de las mas apreciables
cualidades: inteligencia, bondad, sensibilidad y hermosura.
Era hija de una noble familia convertida a la religion catoli-
ca. Por esta razén eran considerados como parias por la
sociedad india, y sus amigos eran europeos. Por negocios
y por amistad estaban muy unidos con una familia france-
sa: los Bercher. En casa de ellos se conocieron su hijo y la
senorita Maria Doressany. Se enamoraron y el matrimonio
se celebré en nuestra capilla, como consta en nuestros re-
gistros.

"Durante cuatro anos los jovenes vivieron en casa de los
padres de Maria. Alli nacié una nifia. Todos quienes los re-
cuerdan aseguran que eran muy felices.

"Pero vino entonces la ruina de la firma de los Doressa-
ny y los Bercher. Después de mucho tiempo de buenos ne-
gocios tuvieron cuantiosas pérdidas, de las cuales no pu-
dieron reponerse. Los Bercher regresaron a Francia y el
serior y la sefiora Doressany murieron con un intervalo de
pocos meses. El sefior Edmundo Paindavoine, acompana-
do de su esposa y su pequena hija, emprendié un viaje de
exploracion por Dalhusia, como colector de plantas y curio-
sidades de toda especie para casas inglesas.

"No volvié a Dakka. Pero he sabido por uno de sus ami-
gos que se escribia con él que su hijo vivio un tiempo en
Dehra. Alli tenemos una mision y, si usted lo desea, puedo
pedir a alguno de nuestros sacerdotes que continue la in-
vestigacion”.

En cuanto terminé la traduccién, Perrine se dirigio a la
oficina del sefior Vulfran, que la esperaba impaciente. En
cuanto Perrine termino de leer la carta, el anciano exclamé:

-jFrases, nada mas que frases! jNi un solo hecho, ni un
nombre, ni una fechal!
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Perrine pens6é que no debia contestar nada y permane-
cié en silencio mientras el sefior Vulfran reflexionaba.

-Siéntate a la mesa y escribe lo que voy a dictarte -dijo
al cabo de unos momentos.

Y dicté lo siguiente:

"Padre Fildes. Mision. Dakka. Agradezco carta. Ruégole
diga por telegrama nombre del amigo que recibio noticias y
ultima fecha de éstas. Telegrafiar también nombre del sa-
cerdote de Dehra. Le escribiré directamente. Paindavoine".

-Escribelo ahora en inglés -agreg6 el senor Vulfran.

Cuando Perrine hubo concluido, el anciano le ordené
que fuera de inmediato al telégrafo y se preocupara de que
la encargada lo copiara sin cometer ningun error.

Al atravesar la galeria, la nifia se encontré con Talouel
que le pregunté a dénde iba.

— Al telégrafo, a poner un telegrama.

Perrine lo tenia en una mano, mientras en la otra llevaba
el dinero. Talouel vio el papel y se lo arrebaté con fuerza.
Al comprobar que estaba en inglés se lo devolvi6 a la nifa
con un gesto de célera.

-Recuerda que tenemos que hablar -dijo.

-Si, sefior.

Perrine no volvié a ver al senor Vulfran hasta la tarde,
hora en que la llamo para salir. Le pidié que volviera a con-
ducir el coche.

-Puesto que ayer guiaste bien -dijo-, no hay razén para
que no lo hagas igualmente hoy. Ademas, quiero hablar
contigo.

Cuando salieron del pueblo, el sefior Vulfran pregunto:
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-¢, Te molestd alguien mientras traducias la carta? Me
parecié que esta mafana la puerta de tu despacho se abrid
dos veces.

Perrine pensdé que debia responder con sinceridad.
Ademas estaba muy inquieta por las amenazas de Talouel.

-Si -respondi6-. Los sefiores Teodoro y Talouel fueron a
mi oficina.

-¢,Qué querian?

Perrine refiri6 exactamente todo lo que habia pasado. El
sefor Vulfran permanecié largo tiempo silencioso y la nifa
pudo ver que su rostro revelaba una dolorosa preocupa-
cion.

-Ante todo -dijo al fin-, debo tranquilizarte. No te sucede-
ra nada malo por lo que me has dicho, pues nadie lo sabra.
Cuando te pedi que no hablaras de esa carta, presenti que
despertaria curiosidad y quizas no debia haberte expuesto.
Por eso, en lo sucesivo, no sucedera asi. Ocuparas, de
ahora en adelante, un lugar en mi gabinete. Alli no se atre-
veran a preguntarte nada. Ademas, desde hoy viviras en el
castillo y comeras conmigo. Preveo que voy a sostener con
la India una correspondencia que sélo tu deberas conocer y
debo adoptar algunas precauciones. A mi lado estaras de-
fendida.

La nifia, que habia hablado con temor, se tranquiliz6;
ahora era tal su alegria que no hallaba palabras para res-
ponder.

-El valor que has demostrado en tu lucha contra la mise-
ria -continué el sefor Vulfran-, me ha inspirado confianza
en ti. Cuando una persona es valiente, también es honrada.
Acabas de probarme que no me engafné y puedo fiarme de
ti como si te conociera hace diez afios. Habras escuchado
que todos me envidian por mi fortuna y creen que soy feliz.
Pero ¢qué es la fortuna sin la salud? Todas las mafanas
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pienso que siete mil obreros dependen de mi; que para
ellos debo pensar y trabajar, y que si yo faltara seria un de-
sastre, la miseria para todos. jY estoy ciego!

Siguié una pausa. La amargura de las palabras del an-
ciano hizo asomar lagrimas a los ojos de Perrine.

-Ya sabes -continué el sefior Vulfran- que tengo un hijo.
Por muchas razones, de las que no quiero hablar, nos se-
paramos. Después, a pesar de mi oposicion, contrajo ma-
trimonio. Al cabo de tanto tiempo de ausencia, yo lo sigo
amando como si aun fuera un nifno. Pero mi hijo prefirié a
una mujer y no ha querido ceder. No he vuelto a tener noti-
cias suyas. Después de mi enfermedad, he pensado que
regresaria; pero no ha vuelto porque esa maldita mujer lo
retiene... jEs una miserable!...

Perrine escuchaba en suspenso. Al oir esta palabra, in-
terrumpio:

— Pero el padre en su carta dice que ella era una joven
muy buena...

-¢,Puede una carta desmentir los hechos? Por ella esta-
mos separados y yo no sé€ donde esta mi hijo. Si él no llega
para reemplazarme cuando yo sea incapaz de llevar esta
carga, ¢quién ocupara este sitio? ;A qué manos va a ir a
parar esta fortuna? Hay personas que tienen interés en que
mi hijo no vuelva y que imaginan que ha muerto. ¢Seria
posible que Dios me castigue con tan espantosa desgra-
cia? ¢Qué haria yo si mi Edmundo hubiese muerto?

La nifia ya no miraba al anciano; ocultaba su rostro co-
mo si éste pudiese verlo.

-Quiero recuperar a mi hijo -continu6 el sefor Vulfran-. Y
quiero que me ayudes en esta tarea. Sé que tu me seras
fiel y que guardaras mi secreto.
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Perrine estaba trastornada y temblorosa. No encontraba
las palabras para responder, porque estaba paralizada por
la emocién, con la garganta oprimida y los labios secos.

Senor -dijo al fin-, estoy dispuesta a servirle con todo mi
corazon.

20
EL RETRATO DE SU PADRE

Esa noche Perrine entré por primera vez en el castillo
del senor Vulfran. Sebastian, un anciano criado, esperaba
en la puerta de la casa.

-Sebastian -dijo el sefior Vulfran-, llevaras a esta joven a
la habitacién de las mariposas, que serd la suya, y cuidaras
que se le dé todo lo que pueda necesitar. También le pon-
dras un puesto en la mesa frente al mio. Ahora enviame a
Félix para que me lleve hasta mi escritorio.

Perrine no sabia si estaba sofiando o despierta.

-Comeremos a las ocho -dijo el anciano-. Hasta enton-
ces quedas libre.

Deslumbrada, Perrine sigui6 al anciano ayuda de cama-
ra. Un vestibulo monumental desde donde partia una gran
escalera de marmol blanco recibié a la nifia. Hermosas flo-
res y plantas adornaban el majestuoso recinto.

Sebastian la condujo al segundo piso y abri6é una puerta.

-Pase usted -dijo-. Voy a enviarle a la camarera.

Perrine se encontr6 en medio de una gran habitacion,
tapizada con una tela de color marfil. jQué lindo era todo
aquello! Aun no habia vuelto de su asombro cuando apare-
cié la camarera.
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-Si la sefiorita lo tiene a bien -le dijo después de saludar-
la-, le ensefnaré su habitacion.

Abrié las puertas del armario y la llevd también al toca-
dor. Luego le mostré un boton sobre el tapiz.

-Este es para llamarme. Estoy a su disposicion.

Perrine se quedo sola. Necesitaba reponerse de tantas
impresiones. jCuantos acontecimientos y sorpresas en po-
cas horas! Ella, que habia estado tan asustada por las
amenazas de Talouel, cédmo iba a imaginar que las cosas
iban a resultar de esa manera!

Se sentia feliz y tenia ganas de reir. Pero mucho mas
hubiera reido si hubiese podido ver la cara de Talouel
cuando el sefior Vulfran le dijo que habia llevado a la nifia a
Su casa.

-La he tomado a mi servicio. Hace tiempo que queria te-
ner junto a mi a una persona inteligente, discreta y leal. Y
como no quiero que esté expuesta a ciertos peligros, no se
separara de mi lado. Trabajard en mi gabinete, me acom-
pafnara durante el dia, comera en mi mesa y habitara en la
quinta. Ademas, asi mis comidas serdn menos tristes pues
ella me distraera con su conversacion.

Talouel, procurando conservar la calma y sin apartarse
de su linea de conducta en el sentido de jamas oponerse a
las ideas de su jefe, dijo:

-Supongo que esta joven le proporcionara todas las sa-
tisfacciones que usted espera de ella.

-Yo lo supongo también.

Entretanto Perrine, apoyada en la ventana de su habita-
cién, reflexionaba contemplando el hermoso jardin. Le pa-
recia escuchar las ultimas palabras de su madre: "Te veo
dichosa".

Cuando el reloj dio las ocho, un criado la condujo hasta
el comedor, donde se encontraba ya el sefior Vulfran.
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-Siéntate -le dijo.

En el mismo instante se comenzé a servir la comida; el
criado puso ante ella un plato lleno de sopa. La nifia estaba
nerviosa, procuré no cometer ninguna torpeza pues com-
prendia que las curiosas miradas de los servidores estaban
fijas en ella. Cuando terminé la cena, el sefior Vulfran le di-
jo:

-Ahora quedas en libertad hasta mafnana por la manana.
Puedes pasear por el jardin, leer en la biblioteca o llevarte
un libro a tu cuarto.

Perrine estaba perpleja; no sabia si debia decir al sefior
Vulfran que estaba a su disposicién. Sebastian, el ayuda de
camara, le hizo sefias para que le ofreciera leerle algo. Con
un poco de temor, pregunté:

-¢No me necesita para nada, sefior? ;No quiere que le
lea alguna cosa?

Sebastian aprobé con la cabeza el ofrecimiento de la ni-
fa.

-Si no estas cansada, me gustaria mucho -dijo el sefor
Vulfran-. Vamos a la biblioteca.

Llegaron hasta una gran habitacién algo sombria.

-¢Qué quieres leer? -pregunté el anciano- ;Te gustaria
un libro de viajes?

-Si, sefior.

El sefor Vulfran condujo a Perrine hasta uno de los ar-
marios y le dijo que en la tabla més baja buscara un libro
sobre la India. Cuando la nifia se levanté con el volumen en
la mano dirigié su mirada hacia un retrato colocado sobre la
chimenea. Permaneci6 inmovil.

-¢,Qué tienes? -pregunto el seior Vulfran extrafiado.

-Miro el retrato que esta sobre la chimenea.

-Es mi hijo a los veinte anos; pero no puedes verle bien.
Voy a dar mas luz.
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Perrine, que se habia levantado para acercarse algunos
pasos mas, profirid un grito y dej6 caer el libro que tenia en
SUS manos.

-¢,Qué te pasa?

Perrine no podia contestar. Permanecié con los ojos fi-
jos en aquella imagen que representaba un joven rubio, vis-
tiendo un traje de caza. Parecia destacarse de la pared
como una aparicion. La nifia tembld y un torrente de lagri-
mas corrié por sus mejillas, mientras continuaba abismada
en su contemplacion.

-¢,Por qué lloras?

-Este retrato... -murmuré Perrine- ; es su hijo..., usted es
su padre...

El sefior Vulfran permanecié un momento indeciso, sin
comprender. Después dijo enternecido:

-Vamos, es que te has acordado de tu padre.

-Si, sefor..., si, eso es.

-iPobre ninal

21
UNA VISITA

Grande fue la sorpresa de los sobrinos cuando, a la ma-
fAana siguiente, entraron en el gabinete de su tio y encon-
traron a Perrine instalada en su pequefio escritorio.

-Pero ¢quién es esa nifa? -preguntaron mas tarde a Ta-
louel.

-Lo mismo les pregunto yo a ustedes; lo ignoro y creo
que el senor Vulfran tampoco lo sabe. El me ha dicho que,
desde hace largo tiempo, deseaba tener a su lado una per-
sona inteligente y leal, y que por eso ha tomado a Aurelia a
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su servicio. Y no solo trabaja en el gabinete sino que, tam-
bién, aloja en la quinta.

-¢,Coémo? -interrumpié Casimiro-, ¢no nos tiene a noso-
tros?

-Eso precisamente le hice ver yo. El me contesto: "jAh,
mis sobrinos!". Y no dijo nada mas. Yo no me atrevi a pre-
guntarle qué queria expresar con esas palabras. Por otra
parte, es verdad que el sefior Edmundo puede volver de un
momento a otro. A juzgar por las pesquisas que el sefior
Vulfran estd practicando ansiosamente, pareciera que ha
dado con una buena pista.

-¢,Sabe usted algo? -pregunté Teodoro.

-Nada mas que lo que veo. El sefor Vulfran ha tomado a
esa nifa solamente para traducirle las cartas y documentos
que recibe desde la India. Es una lastima -agregd adoptan-
do cierto aire bonachédn- que usted, sefior Casimiro, y us-
ted, sefior Teodoro, no sepan inglés. Asi podrian estar al
corriente de lo que sucede y se librarian de esa nifia que
esta ocupando un lugar que no le corresponde...

En ese momento, Talouel vio llegar al ordenanza del te-
légrafo. Se adelanté hacia él, tomo el telegrama y se lo lle-
vé apresuradamente al sefior Vulfran.

-¢Quiere usted que lo abra? —le pregunto.

-Si.

-iEsta en inglés! -exclamo.

-Entonces es cosa de Aurelia -repuso el anciano
haciendo un ademan con el que indicaba a Talouel que se
retirara.

Apenas estuvo cerrada la puerta, Perrine tradujo el tele-
grama, que decia asi:

"El amigo Leserre, negociante francés, ultimas noticias
cinco anos; Dehra, padre Mackerness, le escribo segun su
deseo".
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-iCinco anos! -exclamo el sefior Vulfran-. ;Qué ha pa-
sado durante ese tiempo? ;Cémo seguir ahora una pista?

Mas no era hombre para perder tiempo en quejas inuti-
les. Reaccion6 de inmediato.

-Hay que sacar el mejor partido posible de lo que tene-
mos -dijo-. Ahora mismo vas a escribir un telegrama en
francés para ese sefor Leserre y otro en inglés para el pa-
dre Mackerness.

Perrine escribi6 sin dificultad el telegrama que debia
traducir al inglés; pero en cuanto al que era preciso poner
en francés, se detuvo en la primera linea y pidi6 permiso
para ir a buscar un diccionario.

-¢No estas segura de tu ortografia? -preguntd el senor
Vulfran.

-No, sefor; escribo con muchas faltas. Para mi es mu-
cho mas facil el inglés y prefiero confesarlo con franqueza.

-¢No has ido nunca a la escuela?

-Jamas. Unicamente sé lo que me ensefiaron mis pa-
dres al azar, en los caminos, cuando habia tiempo para
sentarse o descansabamos en algun pais.

-Ya veremos como remediamos esa falta. Por lo pronto,
ocupémonos de lo que se ha de hacer.

Hasta la tarde, cuando iban en coche a visitar las fabri-
cas, no volvié el sefior Vulfrdn a tocar la cuestién de la or-
tografia.

-¢, Has escrito a tus parientes? -pregunté.

-No, sefior.

-¢,Por qué?

-Porque deseo permanecer aqui con usted, que me trata
con tanta bondad, y donde soy feliz.

-Siendo asi, si estads contenta, quizas es mejor que no
escribas, al menos por ahora. Mas adelante veremos. Pero
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quisiera que te instruyas para que puedas convertirte en mi
secretaria. ¢ Te gustaria?

-Quiero ayudarle en todo lo que me pida, y le aseguro
que no temo estudiar.

-Si es asi, la profesora de la escuela, que es una belli-
sima persona, podra darte clases de seis a ocho todos los
dias. Vamos ahora a hablar con ella. Estoy seguro de que
te agradara pues es una mujer de instruccion superior.

Por supuesto que la sefiorita Belhomme no podia negar
nada al muy poderoso sefor de Maraucourt; ademas, la
enseflanza era una pasion para ella, y por otra parte, le
agrado aquella nifia de mirada inteligente.

A los dos dias de lecciones, el sefor Vulfran pregunté a
la profesora qué pensaba de su alumna.

-jHabria sido una verdadera pena no dar instruccién a
esta nifa! -exclamo con entusiasmo la senorita Belhomme-.
Es inteligentisima. Para conocerla -agregé- le pedi que es-
cribiera una narracién sobre Maraucourt. En menos de una
hora, escribiendo de corrido, sin buscar palabras, ha llena-
do cuatro grandes paginas verdaderamente extraordina-
rias. Escribié sobre los pantanos, la vegetacion, las aves,
los peces, las brumas de la mafana, el aire puro de la tar-
de... En fin, si yo no la hubiera visto escribir habria creido
que era copia de un buen autor.

-¢ Y la ortografia?

-No esta bien, pero aprendera pronto.

El senor Vulfran se sinti6 satisfecho con esta aprecia-
cién y refirio a la seforita Belhomme parte de la historia de
Perrine, su vida en la isla y como habia conseguido con-
feccionarse sus alpargatas y procurarse su comida diaria.
La profesora lo escuchaba con asombro e interés.

-Su voluntad y su valor fue lo que me llamoé la atencion
en ella -continu6 el sefior Vulfran-. Pidale que le cuente su
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vida y vera cuénta energia ha necesitado esa nifa para lle-
gar hasta aqui.

-Ha recibido su recompensa, puesto que usted se inter-
esa por ella.

-Si -respondi6é el anciano—, y me inspira mucho afecto.
Por eso quiero que estudie y que tenga una buena instruc-
cion.

Ademas de poner la mayor atencion en sus lecciones,
Perrine conversaba con frecuencia con su profesora. Con
delicadeza le pregunt6 detalles sobre la enfermedad del
sefior Vulfran. Nunca Rosalia le habia hablado mas que
vagamente acerca de su ceguera. En cambio, su maestra
le conté que el senor Vulfran se habia visto afectado de ca-
tarata doble, pero esto no era incurable si se sometia a una
operacion. Sin embargo, la intervencion médica no habia
sido posible ya que su salud general no lo permitia. El se-
nor Vulfran padecia una bronquitis, complicada con repeti-
das congestiones pulmonares y palpitaciones. Se sofocaba
a menudo y su sueno era agitado. Para operarlo, era nece-
sario combatir su bronquitis y lograr que se tranquilizara.
Pero el anciano era imprudente y se resistia a seguir las
instrucciones del médico, aunque, a decir verdad, no siem-
pre le era facil. ;Como iba a permanecer tranquilo cuando
la desaparicion de su hijo le causaba una angustia conti-
nua? Sélo trabajando muchas horas podia distraerse algo
de su pena.

Pero habia un tema al que nunca se referia la seforita
Belhomme. Jamas mencionaba a los sobrinos del sefior
Vulfran y quizas nunca lo habria hecho si no hubiera sido
por la llegada a Maraucourt de la sefiora Bretoneux, la ma-
dre de Casimiro.

La maestra se manifestd preocupada y dijo a Perrine:
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-Hija mia, debo aconsejarle que sea discreta y reserva-
da con la sefora cuya visita se ha anunciado para manana.

-Le ruego, senorita -dijo la nifia sorprendida-, que me
explique lo que debo hacer, pues no comprendo por qué
me da usted ese consejo y me atemoriza.

-Usted sabe -le respondi6 la maestra- que la enferme-
dad del sefior Vulfran y la desaparicién de su hijo son cau-
sa de inquietud para todos en esta region. A todos nos pre-
ocupa el destino que correrian las fabricas, donde trabajan
siete mil obreros, si muriese el sefior y Edmundo no regre-
sara. Cuando llegé Teodoro, se pensé que él seria el suce-
sor. Pero el ano pasado el sefor Vulfran hizo venir también
a su sobrino Casimiro. Todos comprendieron entonces que
la eleccién no se habia hecho aun. No cabe duda que el
sefior Vulfran espera a su hijo, a quien ama a pesar de las
querellas que los separaron. Pero hay personas a quienes
les convendria que Edmundo hubiese muerto, y lo creen
asi. Ellos se manejan de manera que puedan encontrarse
duenos de la situacion el dia en que el padre reciba noti-
cias del fallecimiento de su hijo, noticias que podrian matar-
le también. ; Comprende bien, hija mia, el interés que tiene
para usted, que vive junto al sefor Vulfran, mostrarse dis-
creta y reservada con la madre de Casimiro? Si usted se
lleva demasiado bien con ella, se indispondra con la madre
de Teodoro. Lo mismo le sucederia si se entendiera con
esta ultima. Tendria como adversaria a la sefiora Breto-
neux. Si se gana la amistad de ambas es muy posible que
le sea hostil a aquel otro interesado en suceder a su jefe.
Por eso, hable lo menos que pueda, no diga mas que co-
sas insignificantes. Cuanto menos inteligente parezca sera
mejor.
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22
INTENTO DE SOBORNO

La sefiora Bretoneux, hermana del sefior Vulfran, y la
madre de Teodoro, su cufiada, habian vivido devoradas por
la envidia que les producia la fortuna del duefio de las fa-
bricas. Mientras éste y su hijo vivian en armonia, las dos
mujeres habian debido contentarse con pedirle cuantiosos
préstamos que jamas devolvieron. Pero cuando Edmundo
se fue a la India y luego se casd, a pesar de la prohibicion
de su padre, cada una de ellas comenzd a prepararse por
su parte para que su hijo pudiese, en un momento dado,
ocupar el lugar del ausente. De esta manera se habian
convertido en rivales y era notorio que se aborrecian. Am-
bas procuraban, ademas, convencer al sefor Vulfran de
que sélo su hijo podria ayudarlo. Mientras una le decia que
Teodoro era el Unico capaz de secundarlo, la otra le asegu-
raba que Casimiro seria un verdadero hijo para él.

Todo esto, que demostraba la ambicion de sus senti-
mientos, disgustaba sobremanera al sefior Vulfran y el re-
sultado que con tanto empeno perseguia cada una de las
madres era absolutamente contrario al que buscaban. El tio
se sentia cada vez mas alejado de sus sobrinos y jamas
podria considerarlos sus hijos. Ni siquiera habia permitido
que alojaran en su quinta y compartieran su mesa.

Por eso la sorpresa de ambos jovenes fue tan viva, co-
mo violenta su indignacidén, cuando supieron que una ex-
trafia, una muchacha desconocida, casi una gitana, se
habia instalado en aquella casa donde ellos no entraban
sino como convidados.

¢ Quién era aquella nifa?
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Esto era lo que la sefiora Bretoneux habia preguntado a
su hijo en cuanto llegdé a Maraucourt. Pero las contestacio-
nes no le parecieron satisfactorias y decidié investigar per-
sonalmente el caso.

Se sentia bastante inquieta, pero se tranquilizé cuando
conocié a Perrine. La nifia desempenaba muy bien el papel
que le habia aconsejado su maestra.

Si el sefior Vulfran no queria que sus sobrinos viviesen
con él, no por eso dejaba de ser hospitalario con sus her-
manos y cufiados cuando éstos iban a verlo a Maraucourt.
En tales ocasiones, como ese dia para recibir a la sefiora
Bretoneux, la quinta se animaba al igual que si se celebrara
una fiesta. Disponia las mejores habitaciones para la visita,
pero la vida de trabajo continuaba igual para él. El anciano
veia a su hermana sélo a las horas de comer y, en honor a
ella, invitaba también a sus sobrinos.

Del mismo modo, Perrine continud con sus obligaciones
y, durante toda su permanencia, la sefora Bretoneux no
pudo conversar largamente con ella para hacer las indaga-
ciones que se habia propuesto.

La vispera de su partida decidié ir a buscarla a su cuarto
en la noche. Perrine dormia tranquilamente cuando unos li-
geros golpes en su puerta la despertaron.

-¢,Quién es? -pregunté.

-Abre, soy yo, la sefiora Bretoneux.

La nifia encendid la luz y abrié la puerta.

-Acuéstate -dijo la sefiora Bretoneux, sentandose a los
pies de la cama-; asi estaremos mejor para hablar. Quiero
hacerte algunas recomendaciones acerca de mi hermano -
continué-. Tu pareces inteligente. Has reemplazado a Gui-
llermo y, si quieres, seguramente podras prestarnos los
mismos servicios que nos prestaba él. Yo te prometo que
sabremos recompensarte.
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Perrine domind su desconfianza y contesté con el acen-
to mas inocente que pudo:

—Puede estar segura de que yo no deseo mas que pres-
tarle los mismos servicios que Guillermo. Disponga, sefo-
ra, lo que tengo que hacer.

-Lo primero es que veles por la salud de mi hermano.
Cualquier resfrio, que agrave su bronquitis, puede serle
mortal. Y ¢sabes tu que si esa bronquitis desaparece, po-
dria ser operado y recuperar la vista? Figurate qué alegria
tendriamos todos.

-Yo también me alegraria mucho.

-Tus palabras prueban tus buenos sentimientos. Pero
por mucho que agradezcas lo que se hace por ti, no olvides
que no perteneces a la familia.

-Tiene razon, sefora -repuso Perrine adoptando una ex-
presion estupida-, pero eso no impide que yo quiera al se-
for Vulfran.

-Podras demostrarlo, sin duda. Ademas de cuidar a mi
hermano, debes tratar de evitarle emociones bruscas que
podrian matarlo. Por ejemplo, he sabido que esta haciendo
pesquisas en la India para obtener noticias de su hijo,
nuestro querido Edmundo. También me han dicho que tu
traduces todos los documentos y cartas. Quiero pedirte que
si, por desgracia, se recibiera una mala noticia, sea mi hijo
el primero que la conozca. El me telegrafiaria y yo acudiria
de inmediato a consolar y animar a mi pobre hermano.
¢, Comprendes?

-Si, sefora.

-¢,Puedo contar entonces contigo?

Perrine vacild; pero no podia dejar de responder.

-Haré cuanto esté de mi parte en favor del sefor Vulfran
-dijo al fin.
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-Lo que hagas por él, lo haras por nosotros; asi como lo
que hagas por nosotros, también sera en favor suyo. Y no
seremos ingratos contigo... ¢ Te gustaria que te regalara un
vestido?

-Estoy de luto, sefiora.

-Aunque estés de luto, no puedes vestir asi para sentar-
te a la mesa de mi hermano. Es preciso que no tengamos
que sonrojarnos por ti, como nos pasa ahora.

Al oir estas palabras, Perrine se entristecié. Sabia que
no vestia bien, pero la forma y el tono en que se lo decian
era humillante. La sefiora Bretoneux continué sin preocu-
parse:

-Estas hecha un adefesio con esa ropa. Tu blusa es ri-
dicula. Pero todo esto es facil de remediar. Yo me encarga-
ré de que tengas ropa elegante y bonita. Tu ropa interior,
estoy segura, estara también en mal estado...

Con un ademan de autoridad, abrié los cajones; con ex-
presion desdefosa, volvié a cerrarlos.

-Hablaré con mi hermano para recomendarle una buena
modista; yo la guiaré para que te confeccione todos los tra-
jes que necesitas. Tendras un ajuar completo y asi, a cada
instante, podras pensar en quién te lo proporcioné. Ahora,
duérmete, y no olvides nada de cuanto te he dicho.

23
VIEJOS RENCORES
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Perrine habia asegurado a la sefora Bretoneux que
haria todo cuanto pudiera por el sefior Vulfran. Pero esto
no significaba de ningin modo lo mismo que la ambiciosa
mujer habia creido comprender. La nifa tuvo buen cuidado
de no decir ni una sola palabra a Casimiro acerca de las
noticias que llegaban desde la India, a pesar de que el jo-
ven a menudo trataba de acercarse a ella. Tampoco hubie-
ra podido decirle nada pues las comunicaciones que se re-
cibian eran vagas y contradictorias.

Pero respecto a los cuidados que la sefiora Bretoneux le
habia recomendado que tuviese con el senor Vulfran, la ni-
fna obedeci6. Se preocupd de que en los dias frios el an-
ciano estuviese convenientemente abrigado, de evitarle las
corrientes de aire, de cerrar las ventanas cuando la noche
era demasiado fresca. Tanta atencion ponia Perrine en ve-
lar por la salud del sefor Vulfran, que éste un dia le dijo:

-Eres una buena nifia. Aunque mi hijo vuelva, no te se-
parards de nosotros. El es un hombre de gran corazéon y
sabra reconocer lo que has sido para mi.

Cada vez que el anciano hablaba asi de su hijo, Perrine
sentia la tentacién de preguntarle por qué habia sido tan
severo con él. Pero siempre la emocién le impedia hacerlo.
Esa noche, después de las palabras del sefior Vulfran, se
animo.

-¢Quiere permitirme que le pregunte algo que no com-
prendo? -dijo con acento tembloroso.

-Habla.

-Lo que no comprendo es cémo, amando tanto a su hijo,
haya podido separarse de él.

-Es que a tu edad es dificil comprender. Mi deber de pa-
dre me obligaba a imponer a mi hijo un castigo que le sir-
viera de leccion. El era culpable de algunas faltas que po-
dian llevarle por mal camino. Por eso lo envié a la India con
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la intencién de que permaneciera alli por un tiempo, como
representante de mi firma. Pero yo no podia prever que se
enamoraria de esa miserable criatura y se casaria con ella.

-Pero el padre Fildes dice que la joven no era una mise-
rable...

-Si, lo era. Separ6 a un hijo de su padre. Yo no podia
llamar a Edmundo mientras €l no se apartase de esa mujer.
Habria sido abdicar de mi voluntad de padre. Si ahora lo
busco -continué con entereza-, es porque las cosas han
cambiado y mi hijo ya debe estar cansado de esa mujer y
de la misera vida que le ha hecho pasar. Estoy ciego y en-
fermo. Cuando Edmundo lo sepa, ¢crees tu que vacilaria
en acudir a mi lado? Veras que pronto vuelve arrepentido y
presuroso.

—Entonces deberia abandonar a su esposa y a su hija...

—Si -replicé el senor Vulfran-. Todo lo que tu has dicho
es inutil. Ademas este asunto es muy doloroso para mi. No
quiero hablar mas de ello y tu no debes exasperarme.

24
MALAS NOTICIAS

Durante los tres ultimos anos, el seior Vulfran insertaba
un anuncio en los principales diarios de algunas ciudades
de la India y en los de Londres a fin tener de noticias sobre
la vida de su hijo. Prometia una fuerte suma de dinero co-
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mo recompensa a quien pudiera dar algun informe fidedig-
no sobre Edmundo Paindavoine. No queria descuidar nin-
gun detalle, por improbable que pareciese.

Su banquero de Amiens era el que recibia la correspon-
dencia relacionada con este asunto, y la trasmitia en el ac-
to a Maraucourt. Habia dado esas instrucciones con el ob-
jeto de no exponerse a la mala fe de algunas personas. Pe-
ro a pesar de que las cartas eran numerosas, ninguna con-
tenia informaciones de importancia. Sin embargo, el sefor
Vulfran no se desanimaba, y seguia repitiendo el anuncio
en los periodicos.

Cierto dia, por fin, una carta fechada en Sarajevo trajo
un ofrecimiento que parecia importante. Decia que si se
depositaba la suma prometida en TheTimes en un banco
de esa ciudad, se entregarian noticias auténticas del senor
Edmundo Paindavoine, que se remontaban a noviembre
del afio anterior.

El sefior Vulfran se sintié tan animado y alegre que, por
primera vez, habld de sus esperanzas a Talouel y a sus
sobrinos. La noticia se propag6 con rapidez y todos pudie-
ron ver la preocupacion en los rostros de Casimiro y Teo-
doro. Talouel, por su parte, traté de manifestar una alegria
que estaba lejos de sentir.

-Ya no es més que cuestion de tiempo -le decia el sefior
Vulfran a Perrine-. Sarajevo no es la India y es seguro que
ya se habra separado de su mujer y su hija.

Como Perrine no decia nada, el sefor Vulfran le pregun-
t6 lo que pensaba.

-Es que no me atrevo. {No me ha prohibido hablarle de
lo que se refiere a la mujer y a la hija...?

-No me enojaré si me dices qué razones tienes para su-
poner que ellas puedan haber ido a Sarajevo junto a mi
hijo.
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-Todas las cartas que se han recibido desde diversas
ciudades de la India dicen que ellas viajaban con él. No veo
la razdn por la cual ya no estuvieran juntos en Sarajevo...

Un golpe en la puerta interrumpi6 la conversacion.

-jAdelante! -exclamé el sefnor Vulfran. Era el banquero
de Amiens en persona que traia una comunicacion.

-Buenos dias, senor Vulfran -dijo.

-iCémo! ;Usted en Maraucourt?

-Si. Tenia algunos asuntos que ver y he querido llegar
hasta aqui para traerle noticias de Sarajevo.

-¢Qué hay de nuevo? -pregunté el sefior Vulfran, mien-
tras Perrine se quedaba como petrificada.

-Las noticias no son las que usted debia esperar.

-¢,Han querido estafarnos?

-No. Desgraciadamente los informes son auténticos.

Se hizo un silencio profundo. En el rostro del anciano se
podian ver la sorpresa y la inquietud.

-Tenemos documentos oficiales -continué el banquero-.
Estan visados por el consul de Francia en Sarajevo.

-Pero hable usted...

-En noviembre, el sefior Edmundo llegé a Sarajevo co-
mo fotdgrafo, en un coche ambulante, en el cual viajaba
acompanado de su mujer y de su hija. A principios de no-
viembre salié de esa ciudad en direccion a Travnik... pero
llegd enfermo hasta un pueblo situado entre las dos ciuda-
des...

-iDios mio! -exclamé el senor Vulfran-. jDios mio!

-Usted es un hombre de valor... -dijo el banquero.

-No hay valor contra la muerte. Mi hijo...

-Pues bien, si, es preciso que sepa la espantosa verdad:
el 7 de noviembre... el sefior Edmundo... murié6 en Buso-
vatcha a consecuencias de una congestién pulmonar.

-iEs imposible!
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-Yo también lo pensé, pero todos los datos son exactos
y la partida de defuncién esta visada por el consul. Ademas
le he telegrafiado para tener otra confirmacion y me ha res-
pondido que los documentos son exactos.

El sefior Vulfran parecia no escuchar: hundido en su si-
lI6n, abatido, con la cabeza inclinada hacia adelante, no
daba senales de vida. Perrine estaba trastornada. Le pare-
cia que el anciano estaba muerto. Sin embargo, de impro-
viso levanté la cabeza, dejando ver su rostro bafnado en la-
grimas. Alargé la mano y oprimié un timbre. La llamada fue
tan violenta que Talouel, Casimiro y Teodoro acudieron en
el acto.

-Acabo de saber la muerte de mi hijo -dijo el anciano-.
Ordenen que se suspenda el trabajo en las fabricas. Mana-
na se celebraran los funerales.

-iTio! -exclamaron los dos sobrinos a la vez.

-Necesito estar solo -dijo el sefior Vulfran-. Déjenme.

Todos salieron, quedandose sélo Perrine.

-¢ Estas ahi, Aurelia? -pregunt6 el anciano.

Perrine contest6 con un sollozo.

-Volvamos a la quinta.

Segun su costumbre, habia apoyado la mano en el
hombro de la nifia, y asi caminaron por el pueblo donde ya
se habia corrido la noticia. Al verlo caminar tan inclinado y
agobiado. Todos se preguntaban si sobreviviria a su des-
gracia.

Cuando llegd a su casa le dijo a Perrine que lo dejara
solo.

-Explica a todos por qué quiero estar solo; que no entre
nadie, y que nadie me hable.
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DUELO

Durante la noche hubo bastante ruido y movimiento en
la quinta. Los padres de Teodoro y de Casimiro, y muchos
otros parientes del senor Vulfran, acudieron para asistir a
las pompas funebres. Ademas, las dos familias debian to-
mar posiciones y vigilarse mutuamente. Ahora que la plaza
estaba desocupada y para siempre, ;quién se apoderaria
de ella?

A la mafnana siguiente, el sefior Vulfran, acompanado de
sus hermanos, cufiados y sobrinos, se dirigié en coche a la
iglesia. Perrine, al ver que no la necesitaba, emprendio6 la
marcha presurosamente para asistir también al oficio fune-
bre. Se sentia inmensamente apesadumbrada. Entr6 en el
templo y se senté junto a Rosalia y a la abuela Francisca,
que lloraba amargamente.

-iMi pobre Edmundo! -murmuraba la anciana nodriza-
.jQué desgracia!

Cuando la ceremonia concluyd, Perrine volvié a la quin-
ta. Alli Sebastian le informé que su amo se habia encerra-
do en su escritorio y que no queria ver a nadie.

-Ni siquiera almorzara con la familia -afadié-, a pesar de
que todos se iran hoy mismo. El sefor estd muy abatido.
iQué sera de nosotros, Dios mio! Sera preciso que usted
nos ayude.

-¢,Qué puedo hacer yo?

-Mucho, porque el sefor tiene confianza en usted y la
quiere de verdad.

-¢,Me quiere?

-Si. Y sé muy bien lo que digo.

Perrine se dirigié a su habitacion, donde permanecio to-
da la tarde. La familia se retir6 inmediatamente después del
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almuerzo, sin despedirse del sefior Vulfran, quien no se
movié de su gabinete. Un poco antes de la hora de acos-
tarse, Sebastian se presentdé en la habitacion de Perrine
para decirle que su amo deseaba que estuviese dispuesta
para acompanarlo a la mafana siguiente, a la hora de cos-
tumbre.

-Quiere volver a su trabajo -agregé Sebastian-. Ojala
pueda hacerlo pues seria lo mejor para él.

Al dia siguiente, a la hora fijada, Perrine esperaba como
todas las mananas al sefor Vulfran y muy pronto le vio
aparecer. lba encorvado, conducido por Sebastian, quien,
silenciosamente y con expresion de tristeza, hizo una sefa
a la joven para indicarle que la noche habia sido mala.

-¢ Esta Aurelia ahi? -preguntd con voz temblorosa.

Perrine se acercé con presteza.

-Aqui estoy, sefor -dijo.

-Vamos al coche.

Perrine hubiera querido hablar, pero no se atrevi6. Una
vez en el coche, el sefior Vulfran inclin la cabeza sobre el
pecho y no pronuncié una sola palabra.

Ese dia y los siguientes transcurrieron llenos de tristeza.
El sefior Vulfran continuaba asistiendo puntualmente a su
trabajo pero casi no hablaba, no daba érdenes y se mos-
traba indeciso cuando habia que tomar una resolucion.

-Veremos mas adelante -decia, retirdndose de la sala.

En una oportunidad en que estaba en su oficina solo
con Perrine, olvidando quizés la presencia de la nifia, se
llevé las manos al rostro y exclamé:

-iDios mio, Dios mio! ;Qué he hecho para que me
abandones?

A estas tristes palabras siguié un silencio profundo, ate-
rrador. Perrine se sinti6é trastornada por ese angustioso gri-
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to, aunque no podia medir toda la profundidad de la deses-
peracién de ese pobre padre.

El estado de aniquilamiento del sefior Vulfran se prolon-
g0 y su salud se debilitd. Una fuerte congestion pulmonar lo
retuvo durante una semana en cama. Se repuso, pero mo-
ralmente estaba tan derrumbado que el doctor no podia de-
jar de sentirse inquieto.

-Se necesitaria una sacudida que lo sacara de su ani-
quilamiento moral -decia.

Pero ¢ cémo provocar esa sacudida?

Una tarde en que volvian de la visita a las fabricas y se
acercaban ya a Maraucourt, reson6 el toque de un clarin.

-Para el coche -dijo el sefior Vulfran a Perrine- ; me pa-
rece que tocan a fuego. ¢ Ves algo?

-Hacia la izquierda veo un torbellino de humo negro.

-Vamos hacia alla. Apresura el paso.

Al acercarse, los toques de llamada se percibieron mas
claramente. Cuando entraron al pueblo pudieron ver que no
era la fabrica sino una de las casas.

-No se apresure, sefior Vulfran -grit6 un campesino-; el
fuego es en la casa de la Tiburcia.

La Tiburcia era una vieja borracha que se encargaba de
guardar a los nifios demasiado pequefos para ir a la es-
cuela y habitaba una misera casucha.

-Vamos alla -dijo el sefior Vulfran.

En cuanto se acercaron, el sefior Vulfran descendi6 del
coche y guiado por Perrine caminé hacia la casa, cruzando
entre los grupos de curiosos. Fabry, a la cabeza de los
bomberos de la fabrica, dirigia las maniobras. Se acerco a
ellos.

-Hemos dominado el fuego -dijo-; pero la casucha ha
quedado reducida a cenizas. Lo mas grave es que han pe-
recido varios nifios, cinco o seis tal vez. Uno esté sepultado
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bajo los escombros, dos han muerto asfixiados y de los
otros tres no se sabe nada.

-¢,Cémo se ha prendido el fuego?

-La Tiburcia se habia dormido completamente borracha
y los niflos mas grandes comenzaron a jugar con fésforos.
Cuando vieron que todo ardia, escaparon. La Tiburcia des-
pertd y también huyo olvidando a los nifios que estaban en
sus cunas.

En el patio se oian los llantos y lamentos de las madres
que habian perdido a sus hijos. Eran obreras de la fabrica.
Una de ellas advirtié la presencia del senor Vulfran y grité
levantando la mano con un gesto amenazador:

-iVenga a ver lo que hacen con nuestros hijos, mientras
nosotras trabajamos para usted! Podra devolverle la vida a
mi hijo?

E inclinandose sobre su nifio prorrumpié nuevamente en
gritos y sollozos. El sefor Vulfrdn se detuvo indeciso. Lue-
go resolvio retirarse a sus oficinas, donde, momentos des-
pués, le anunciaron que tres de los nifios habian aparecido
vivos en casa de una vecina y que los funerales de los
otros tres se efectuarian al dia siguiente.

-¢ Asistird usted al entierro? -pregunté Perrine.

-¢,Por qué voy a ir?

-Porque seria su respuesta, la mas digna que usted pu-
diera dar, a las acusaciones de esa pobre mujer.

-Muchos de los obreros no asistieron a los funerales de
mi hijo.

-Es verdad que no todos lo acompanaron en su dolor,
pero usted podria unirse al de ellos.

-TU no sabes lo ingratos que son...

-¢Ingratos? ;Por qué? Ellos reciben un salario por el
trabajo que realizan. Yo pienso que también podria darles
amistad y comprension, compartiendo su pena... -dijo la ni-
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na timidamente. Y agregé-: Ademas, si usted supiera cuan
miserable era esa casucha donde las madres debian dejar
a sus pequenos hijos para ir a trabajar a su fabrica...

El anciano se qued6 profundamente pensativo ante las
palabras de Perrine, y no contest6. La nifia no se atrevio a
insistir. Pero fue grande su sorpresa cuando el anciano de-
cidio ir al entierro de los nifios y, ademas, hacerse cargo de
los gastos de sus funerales.

-Avise a todos los que desean asistir a la iglesia -dijo a
Talouel que lo escuchaba asombrado- que tienen libertad
para hacerlo. Ese incendio es una gran desgracia.

-Nosotros no somos responsables —repuso Talouel.

-Directamente, no.

No fue ésta la unica sorpresa de Perrine. Al dia siguien-
te, después de revisar la correspondencia, el sefior Vulfran
pidi6 a Fabry que no se retirara pues deseaba hablar con
él.

-Quiero que vaya a Rouen -le dijo-. He sabido que se
acaba de construir una sala cuna modelo. Estudiela en to-
dos sus detalles pues es preciso que, antes de tres meses,
tengamos abierta una sala cuna a las puertas de todas mis
fabricas. No puede volver a repetirse una desgracia como
la de ayer. No debemos cargar con semejante responsabi-
lidad.

Por la noche, durante su leccion, Perrine comentaba la
noticia con la senorita Belhomme cuando el sefior Vulfran
se reunidé con ellas. Deseaba pedir a la profesora que se
hiciera cargo de la direccion de las cinco salas cunas que
instalaria junto a sus fabricas. Después de un momento de
vacilacion, y a pesar de que para ella era un sacrificio dejar
la ensefnanza, acepté la proposicion.

-Me pongo a su disposicion, sefor -dijo sencillamente-.
Estoy conmovida y agradecida por lo que usted ha hecho.
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Serd una gran tranquilidad para las obreras poder dejar a
sus hijos en un lugar seguro. No sé como expresarle mi
gratitud y admiracién...

-No es a mi a quien hay que agradecer -interrumpié el
sefior Vulfran-, sino a su discipula. Es ella quien me ha
despertado y me ha hecho comprender que aun tengo mu-
cho por hacer.

26
ENCUENTRO CON LA VERDAD

Trece meses habian transcurrido desde que un domin-
go, con un tiempo magnifico, llegé Perrine a Maraucourt,
miserable y desesperada, sin saber qué seria de ella.

El tiempo era nuevamente espléndido, pero Perrine y el
pueblo ya no eran los mismos. Habia muchos cambios en
Maraucourt. No sélo las salas cunas recibian a los nifios
sino que también se habian construido casas para que
habitaran los obreros. Perrine habia llevado al sefior Vul-
frdn hasta la habitacién de la casa de la abuela Francisca,
donde ella habia alojado al llegar. El anciano habia podido
apreciar el ambiente malsano y sofocante que alli se respi-
raba.

El sefior Vulfran también se habia preocupado de levan-
tar nuevos comedores y un parque de entretenciones tanto
para los nifos como para sus padres. Una buena biblioteca
con amplias salas de lectura habia sido instalada junto a la
escuela.
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Todos estos adelantos causaron viva impresién en la
comarca. Pero también provocaron fuertes criticas. En la
familia, aquellas reformas provocaron una fuerte inquietud.
Se habia vuelto loco, comentaban jTrataba de arruinarse,
es decir, de arruinarlos!

Evidentemente, su debilidad por aquella nifa, que hacia
de él lo que se le antojaba, era una prueba de locura. Y to-
das las enemistades se habian concentrado en aquella pe-
ligrosa jovencita. Se decia que a ella no le importaba que el
dinero fuera tan locamente derrochado, puesto que no era
suyo.

Felizmente para Perrine, no todos pensaban asi. La se-
norita Belnomme, el ingeniero Fabry y el doctor Ruchén
eran sus amigos. Especialmente el médico, que estaba
admirado de la recuperacién del sefor Vulfran.

-Esa pequefia -decia- ha hecho mas que los medica-
mentos, y sin ella no sé realmente lo que hubiera sido del
sefior Vulfran.

Fabry continuaba viajando para estudiar diversos pro-
yectos: casas para obreros, clubes, y todo lo que le pare-
ciera interesante para el progreso de la gente de Merau-
court.

Un dia, el seior Vulfran encomendé una misién reser-
vada a Fabry que éste debia cumplir en Paris. Era tan re-
servada la mision que ni siquiera habia sido comentada
con Perrine.

Varios dias después se recibié el siguiente telegrama:

Informes completisimos. Documentos oficiales. Llegaré
mediodia. Farby.

Este telegrama desperté gran expectacion en el sefior
Vulfran. Eran ya las doce y media y Farby no llegaba. Ter-
minado el almuerzo, Perrine siguidé al sefor Vulfran a su
gabinete. Alli, con incontrolable impaciencia el empresario
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ciego se acercaba a cada instante a las ventanas abiertas
que daban a los jardines, como si quisiera divisar la llegada
de su emisario.

-Es extrafio que Farby no llegue -exclamoé el sefior Vul-
fran con voz alterada.

Por fin pudieron escuchar el ruido del rodar de un coche.

-iYa estd aqui Farby! -dijo el sefior Vulfran con ansie-
dad.

En efecto, era Farby, que entrd rapidamente en el gabi-
nete. También él parecia muy excitado. Perrine se sintid
perturbada, sin saber por qué, cuando Farby le dirigio la mi-
rada.

-¢,Recibié mi telegrama, sefior?

-Si, y aunque demasiado lacénico, me ha llenado de es-
peranzas; pero yo necesito certidumbre.

-Pues son tan completas como usted pudiera desear.

-Hable usted, y pronto.

-¢,Puedo hacerlo delante de la senorita?

-Si, con tal que sea lo que usted dice.

-Segun lo habia previsto el agente a quien encargo
hacer las averiguaciones -dijo Fabry hablando sin mirar a
Perrine-, la persona cuyas huellas habia perdido varias ve-
ces habia ido a Paris; alli, revisando las partidas de defun-
cién, se encontr6 en el mes de junio del afo dltimo una con
el nombre de Maria Doressany, viuda de Edmundo Vulfran
Paindavoine. He aqui una copia de dicha partida.

Y Fabry puso el documento entre las manos tembloro-
sas del senor Vulfran.

-¢Ha comprobado los nombres?

-Si, seior.

-Pues entonces, no lo lea; ya lo veremos después. Con-
tinde.
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-Ateniéndome a este documento -prosiguié Fabry-, he
querido interrogar al duefio de la casa donde esa sefiora
murid, se llama Grano de Sal; y he visto a los que asistie-
ron a la muerte de aquella infeliz mujer: una cantante calle-
jera, a quien llaman la Marquesa, y un zapatero remenddn
conocido con el nombre de tio Carpa. La pobre sefiora su-
cumbi6 por efecto de la fatiga, la debilidad y la miseria. He
ido a ver al médico que la asistié, el doctor Cendrier, y me
dijo que habia querido enviarla al hospital, pero que se ne-
g6 rotundamente a separarse de su hija. Por ultimo, para
completar mis averiguaciones, fui a la casa de una comer-
ciante, la sefiora Rouquerie, a quien no encontré hasta
ayer, en el momento en que volvia del campo.

Fabry hizo una pausa vy, por primera vez, se volvioé hacia
Perrine y le dijo:

-He visto a Palikaro, seforita, y sigue muy bien.

Perrine se habia levantado; miraba y escuchaba confu-
sa, y de sus ojos brot6é un torrente de lagrimas. Fabry con-
tinud:

-Seguro ya de la identidad de la madre, restdbame sélo
saber qué habia sido de la hija. Lo averigiié por la sefiora
Rouquerie, quien me refirié su encuentro en los bosques
con una nifa que se moria de hambre, y cémo su asno la
habia hallado cuando estaba extenuada.

-Y tu -dijo el senor Vulfran volviéndose a Perrine que
temblaba de pies a cabeza-, ;no me diras por qué esa nifia
no se ha dado a conocer?

Llorando a sollozos Perrine dio algunos pasos hacia el
anciano.

El sefior Vulfran anadié:

-¢,Por qué no vienes a los brazos de tu abuelo?

-iDios mio...!
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27
EN FAMILIA

Fabry se habia retirado, dejando solos al abuelo y a su
nieta.

Estaban tan conmovidos, que permanecieron abrazados
sin decir una sola palabra.

-iHija mia! -dijo el anciano por fin-. jMi querida nieta...!

-jAbuelo! -exclamo la nifa emocionada y sin poder dejar
de llorar.

Cuando el sefior Vulfran se recuperd un poco, le pregun-
to:

-¢,Por qué no te diste a conocer?

-Lo intenté varias veces. Recuerde que usted me dijo un
dia, el ultimo que hablé de mama y de mi, que no volviera a
hablarle jamas de esas miserables.

-¢,Cémo podia yo sospechar que eras mi nieta?

-Si su nieta se hubiera presentado francamente ante us-
ted, ¢no la habria rechazado sin querer oirla?

-jQuién sabe lo que hubiera hecho!

-Decidi no darme a conocer hasta el dia en que, de
acuerdo con la recomendacion de mama, me hubiese
hecho querer.
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-iY has necesitado tanto tiempo. ¢No te daba a cada
instante pruebas de mi carifio?

-Pero ¢{me queria como a una hija? Yo no me atrevia a
creerlo.

-Y ha sido necesario otra vez comprobar mis sospechas,
después de luchas crueles, de vacilaciones y esperanzas.
Todo esto me lo habrias ahorrado hablando antes. Y he te-
nido que emplear a Fabry para obligarte a venir a mis bra-
Z0s.

-Nuestra alegria de hoy es la prueba de que ha sido me-
jor asi.

-Esta bien, dejemos eso asi. Hablame de tu padre.
¢, Cémo llegaron a Sarajevo? ¢Por qué se hizo fotégrafo?
Pero tratame de tu. Recuerda que estas hablando con tu
abuelo.

-Por las cartas que recibiste, sabes mas o menos lo que
fue su vida en la India. Mas adelante te la contaré en deta-
lle, y sabras el valor de papa y la energia de mama, porque
no puedo hablarte de él sin hablarte de ella...

-Me ha conmovido mucho el relato de Fabry acerca de
su negativa a internarse en el hospital, en el que quizés
habria podido salvarse, por no abandonarte...

-TU la querras como yo...

-Ya me hablaras de ella.

-Si. Y te haré ver como era... Pero dejemos eso por aho-
ra... Habiamos abandonado la India para venir a Francia,
cuando al llegar a Suez, papé perdié el dinero que llevaba.
Se lo robaron unos estafadores. No sé cémo. Ya no tenia-
mos dinero para venir a Francia, asi es que partimos hacia
Grecia porque el viaje era menos caro. En Atenas, papa,
que tenia instrumentos fotogréaficos, se dedicé a hacer re-
tratos, y de eso vivimos. Después comprd un carro y un
asno, Palikaro, que mas tarde me salvé la vida, y quiso vol-
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ver a Francia por tierra haciendo retratos por el camino. Pe-
ro jqué poco ganabamos, Dios mio, y qué duro era el ca-
mino por las montafnas! Ya sabes que papa cay6 enfermo
en Bousovatcha, y te ruego que no me hagas describirte
hoy su muerte, porque no podria hacerlo... Cuando nos de-
j6 para siempre, debimos continuar la marcha. Si ganaba-
mos poco con él, que inspiraba confianza a la gente, ¢qué
ibamos a ganar nosotras solas? Mas tarde te referiré tam-
bién estas etapas de miseria, que duraron desde noviem-
bre a mayo, en pleno invierno, hasta llegar a Paris. Por el
sefor Fabry acabas de saber como muri6 mama en casa
de Grano de Sal. Su muerte también te la contaré mas ade-
lante y con ella los consejos que me dio mama para llegar
hasta aqui.

La noticia de la aparicion de la hija de Edmundo corri
por todo Maraucourt. Una delegacion de obreros llegé a fe-
licitar al sefor Vulfran.

-Amigos mios -les dijo con voz fuerte-, vuestras demos-
traciones de amistad me causan una gran alegria en este
dia, que es el mas feliz de mi vida. He encontrado a mi nie-
ta, la hija del hijo que perdi... Ustedes la conocen, la han
visto trabajar... Pueden estar seguros de que ella continua-
ra trabajando al lado de ustedes y que el porvenir de las
fabricas esta ahora en buenas manos.

Casimiro y Teodoro, no muy radiantes, también llegaron
a felicitar a Perrine.

Sin embargo, tanta emocién debilitdé la salud del sefor
Vulfran y el doctor Ruchén acudi6 a visitarlo.

-Debe comprender usted -le dijo el anciano- que tengo
deseos de ver a mi nieta; por eso quiero estar pronto en
condiciones de operarme.

El doctor le dio todas las indicaciones necesarias. Le di-
jo que debia obedecer las instrucciones, alimentarse bien,
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tener tranquilidad y cuidarse del frio. Asi, estaba en condi-
ciones de asegurarle que, en corto plazo, se podria practi-
car la operacién.

El pronéstico del doctor Ruchén se cumplié, y un mes
después dos médicos de Paris realizaron la operacion. Pe-
ro debieron transcurrir varios dias antes de que fuera posi-
ble retirar los vendajes y comprobar los resultados de la in-
tervencion.

Cuando el senor Vulfran fue autorizado a abrir sus ojos,
pudo por fin mirar a Perrine.

-jOh Dios! —exclamé-. Si yo hubiera tenido ojos, a la
primera mirada te habria reconocido como mi nieta.

Lo que mas deseaba el senor Vulfran, ahora que ya
habia visto a su nieta, era salir a visitar las fabricas. Queria
ir en su coche, conducido por Perrine, y que todos lo vieran
con ella. Pero era preciso esperar un dia de poco sol, sin
viento ni frio.

Cuando al fin se reunieron estas condiciones, Perrine
orden6 a Sebastian que enganchara el coche.

-jAl momento, senorita! -dijo Sebastian con una singular
mirada sonriente, que llamé la atencion de Perrine, pero
que no logré comprender.

Cuando Sebastian llegd a avisar que el coche estaba
preparado, el abuelo y la nifia bajaron la escalinata. El an-
ciano lo hacia solo, sin apoyo ni ayuda de nadie. Perrine
permanecia atenta.

Al llegar al ultimo escal6n, ya mas préximos al coche, un
conocido y formidable rebuzno la hizo volver la cabeza.

A Perrine le era casi imposible creer lo que estaba vien-
do: un asno enganchado al coche, se parecia a Pelikaro,
pero era un asno limpio, peinado, con cascos relucientes y
llevando un hermoso arnés amarillo con borlas azules.
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Continuaba rebuznando, parecia muy alegre, alargaba
el cuello y queria dirigirse hacia Perrine a pesar de que un
muchacho lo sujetaba fuertemente.

-jPalikaro! -exclamé Perrine, abrazandolo-. jOh abuelo! -
agrego-, jqué sorpresa tan maravillosa!

-No es a mi a quien se lo debes. Fue Fabry quien se lo
compré a la senora Rouquerie, por cuenta del personal de
las oficinas, que ha querido hacerle este regalo a su anti-
gua comparniera.

Subieron al coche y Perrine tomé las riendas.

-¢,Por donde comenzamos?

-¢,Por dénde? jPor la cabafia en que viviste y que tengo
muchas ganas de ver!

Estaba tal como Perrine la habia dejado el afio anterior,
con su vegetacién virgen que nadie habia tocado.

-Es curioso -dijo el abuelo- que a dos pasos de un gran
centro industrial, en plena civilizacién, hayas podido vivir
aqui una vida salvaje.

-En la India, en plena vida salvaje, todo nos pertenecia;
y aqui, en la vida civilizada, no tenia derecho a nada. Mu-
chas veces pensé en esto, abuelo.

Después de ver la isla, el sefior Vulfran quiso hacer su
primera visita a la sala cuna de Maraucourt. Alli encontr6 a
la sefnorita Belhomme que le mostr6 las diversas salas lle-
nas de nifios, que jugaban felices. Pero al ver a Perrine, to-
dos corrian a abrazarse a ella.

-Ya veo que eres conocida aqui -dijo el sefior Vulfran.

-Los nifios la adoran -respondi6 la profesora-; nadie sa-
be tan bien como ella hacerlos jugar.

-Esto ha sido el punto de partida, pero llegaremos mu-
cho mas lejos para atender todas las necesidades de los
obreros.
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Cuando volvieron a la entrada, una mujer que tenia en
brazos a su hijo se acerco6 a ellos.

-Mire a mi hijo, sefior -dijo al anciano-, es un niio muy
hermoso.

-Si, ciertamente que lo es.

-Yo habia tenido ya tres que murieron. Este se ha salva-
do gracias a la atencién que ahora tiene. jDios los bendiga
a usted y a su querida nieta!

El dia habia terminado y regresaron lentamente a casa.

-Esa es tu obra, querida hija mia -dijo el abuelo-. Yo,
dominado por la fiebre de los negocios, no habia tenido
tiempo de sentir los pesares de mis trabajadores. Pero aho-
ra tu estas aqui y me ayudaras a conocer la realidad de mi
entorno. Te casaras con un hombre de buen corazén y en-
tonces viviremos felices... y en familia.
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HECTOR MALOT (1830-1907) Muchos de los que fueron
ninos en la primera mitad del siglo pasado, (S.XX) disfruta-
ron y sufrieron con las aventuras de los personajes de las
obras de este escritor francés. Pero tuvieron que pasar
mas de cincuenta afios antes que las nuevas generaciones
repitieran esa experiencia maravillosa. Con razones o sin
razones sus titulos no llegaron a manos de los nifos chile-
nos. Sin embargo, nuevamente figuran en los listados de li-
bros recomendados por los maestros para la infancia y la
adolescencia. jEn buena hora!

Aunque Malot inicié estudios juridicos y trabaj6é como
notario en Paris, muy pronto se dedic6 al periodismo y a la
narrativa. Educador por vocacién, escribié fundamental-
mente cuentos y novelas llenos de gracia y contenidos va-
|6ricos para los nifios.

Afectos, lealtades, formas de abordar las contrarieda-
des, esperanzas, penas, alegrias, constancia, en fin, son
temas que sus personajes van enfrentando con soltura y
fantasia.

Ocupan un lugar sobresaliente en la literatura infantil
universal En familia y Sin familia. Esta ultima premiada
por la Academia Francesa de la lengua.

Entre otras obras se pueden mencionar una trilogia lla-
mada Las Victimas del amor (Los amantes, Los esposos,
Los nifos) publicada entre los afios 1859 y 1866. Y La no-
vela de mis novelas, una suerte de autobiografia literaria
publicada poco antes de morir.
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